(Cuadernos 
Hispanoamericanos 
— Ha 


José Alcina Franch 
Literaturas indias del México de hoy 
| Sultana Wahnón 
Las claves judías de Cien años de soledad 


Manuel Benavides 
Centenario de Voltaire 


Manuel Fernández Álvarez 
Relectura de Ortega y Gasset 


Juan José Sebreli 
La transición argentina 


Cartas de América 


(Cuadernos 
lispanoamericanos 


HAN DIRIGIDO ESTA PUBLICACIÓN 
Pedro Laín Entralgo 
Luis Rosales 
José Antonio Maravall 


DIRECTOR 
Félix Grande 
SUBDIRECTOR 
Blas Matamoro 
REDACTOR JEFE 
Juan Malpartida 


SECRETARIA DE REDACCIÓN 
María Antonia Jiménez 


SUSCRIPCIONES 
Maximiliano Jurado 
Teléf.: 593 83 96 
REDACCION 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 


Avda. de los Reyes Católicos, 4 - 28040 MADRID 
Teléfs.: 583 83 99 - 583 84 00 - 583 84 01 


DISEÑO 
Manuel Ponce 


IMPRIME 
Gráficas 82, S.L. Lérida, 41 - 28020 MADRID 


Depósito Legal: M. 3875/1958 
ISSN: 00-11250-X — NIPO: 028-90-002-5 


ss. 026 


Invenciones 
_ y ensayos Literaturas indias del México de hoy 
JOSE ALCINA FRANCH 


3 Í Les jeux sont faits 


OLGA OROZCO 


39 Voltaire: la historia, cómplice de 
la razón 
MANUEL BENAVIDES 


3 3 Nunca entres en Rodie's 
FELIPE BENITEZ REYES 


6 1 El sujeto en la Viena de fin de siglo 
RAFAEL GARCIA ALONSO 


Notas 


ÁNGEL ESTEBAN-P. DEL CAMPO 


03 La rebelión de las masas 
FE ALVAREZ 


89 Francisco Rivera: el ensayo y 
_ el fragmento 
JOSE MIGUEL OVIEDO 


15 Bécquer y Martí 


526 usisbans. 
Hispanoamericanos 


93 Las claves judías de Cien años 
de soledad 
SULTANA WAHNÓN 


l 05 Marifé de Triana 


MANUEL RÍOS RUIZ 


Í a Cartas 
La dolorosa transición de América 
JUAN JOSÉ SEBRELI 


l 18 Los 70 años de Magroll el Gaviero 
J, G, COBO BORDA 


1 19 Políticas culturales: balance de 
la transición 
BERNARDO SUBERCASEAUX 


123 El tratado de Libre Comercio 
MANUEL ULACIA 


126 El arte de sobrevivir 


ANA MARÍA GAZZOLO 


128 Revistas hispánicas de Nueva York 
DIONISIO CANAS 


adernos, 
¡cms 1526 


Lecturas 


C. TRIVIÑO, MIGUEL MANRIQUE, 
OSCAR CAEIRO, C. JAVIER MORALES 


145 Los libros en Europa 


BLAS MATAMORO y JUAN MALPARTIDA 


(La fotografía que ilustra la sección Lecturas 
—pág. 132— es obra de José del Río Mons) 


1 33 América en los libros 


INVENCIONES 


Y ENSAYOS 


8 
9 


Madre indígena ot 


Literaturas indias del 
México de hoy 


M... ensayistas e intelectuales de hoy, empiezan a pronosticar con 
insistencia que el siglo XXI será el siglo de las etnias, la era en que un 
nuevo «orden mundial» basado en la justicia étnica, modificará las fronte- 
ras tradicionales en el mundo entero, en que la legitimidad de la autodeter- 
minación se impondrá a las tergiversaciones históricas, para acabar con 
miles de conflictos fronterizos y de identidades culturales avasalladas. Eso, 
que para muchos representa una vuelta al pasado tribal es, para otros, 
el triunfo de reivindicaciones siempre ahogadas en nombre de una unidad 
supuestamente más «progresista» que el reconocimiento de la verdad histórica. 
En el caso americano, la transformación del viejo indigenismo paternalis- 
ta y protector en un nuevo indianismo más activo y «agresivo», más reivin- 
dicativo y con un nivel de acción política más decidido, ha llevado a que 
se considere a los innumerables pueblos indios como verdaderas minorías 
que configuran estados plurinacionales en los que ya no cabe una acción 
torpemente integradora y centralista, pero esencialmente etnocida, sino el 
reconocimiento del derecho al uso de su propia lengua y de su cultura, 
por parte de los muchos o pocos grupos étnicos existentes dentro de las 
fronteras nacionales de los Estados surgidos tras la Independencia y forta- 
lecidos en mayor o menor grado a lo largo de los siglos XIX y XX. 
Es en ese contexto donde cabe extender a la mayor parte de los países 
latinoamericanos, en el que hay que contemplar el pujante «renacimiento» 
de muchas literaturas indígenas que hoy empiezan a considerarse como 
vehículos o instrumentos de la obligada restauración cultural de esas «na- 
ciones», que hasta ayer apenas eran tenidas en cuenta o a las que se consi- 
deraba como pueblos «atrasados» a los que había que rescatar de ese pasa- 
do «bárbaro», ya totalmente obsoleto frente a la avasalladora «modernidad». 


1 Datos extraídos de Ligo- 
rred, 1992. 


Por eso, hablar de literatura india actual podría parecer un contrasenti- 
do, ya que lo indio sigue siendo para muchos un residuo del pasado al 
que, en el mejor de los casos, habría que incorporar al presente de la mo- - 
dernidad y del «progreso». Si el fenómeno indigenista de América, sin olvi- 
dar sus especificidades, lo unimos a los múltiples movimientos que se pro- 
ducen a escala mundial en el territorio de la antigua URSS, en África, o 
aun dentro de la Unión Europea —incluyendo a Bélgica y España, etc.— 
podremos aproximarnos al problema con mayor eficacia, hasta el punto 
de poder comparar el renacimiento literario catalán o flamenco con el re- 
nacimiento literario nahua o zapoteco. 

El caso mexicano puede ser un ejemplo paradigmático ya que, contando 
con una población india que se acerca a los nueve millones de habitantes 
se hablan no menos de 78 lenguas en todo el país (Ligorred, 1992: 220-23), 
entre las que las más importantes y con un mayor número de hablantes 
son, sin duda, el náhuatl, el zapoteco, el maya-yucateco, el tzeltal, el tzotzil 
y el mixteco (véase Cuadro 1). 


Cuadro 1 

hablantes 
Chol Maya 100.000. 
Huasteco Maya 90,000. 
Maya yucateco Maya 600.000. 
Mazahua Otomangue 200.000. 
Mixteco Otomangue 300.000. 
Náhuatl Yutonahua 1.500.000. 
Otomí Otomangue 300.000. 
Purépecha 100.000. 
Totonaco Totonaca 200.000. 
Tzeltal Maya 200.000. 
Tzotzil Maya 150.000. 


Zapoteco Otomangue 500.000. 


Aunque nunca el número de hablantes de una lengua pueda determinar 
la importancia histórica, cultural y literaria de esa lengua, es evidente que 
las doce que hemos seleccionado tienen un peso poblacional que no pode- 
mos dejar de lado para admitir como plausible la tesis de que esas lenguas 


«nativas» deben desaparecer o desaparecerán inevitablemente absorbidas 
por la lengua general dominante que es, en este caso, el español. No es 
extraño, por eso, que el sacerdote Apolonio Martínez Aguilar, que tanto 
hizo en defensa del náhuatl en su variante de la Huasteca Potosina, afirma- 
ra en 1919: 


Creo dejar un monumento último de literatura mexicana huasteca; puesto que este 
dulce idioma está ya en agonía y próximo a desaparecer, tanto que ya casi todos 
los indios de nuestra Huasteca hablan castellano y dentro de pocos años habrán olvi- 
dado por completo su nativa lengua; ella tan sólo quedará en los libros y su memoria 
únicamente en la historia (Martínez Aguilar, 1919, cit. por León-Portilla, 1990: 345). 


Y aunque realmente la profecía de Martínez Aguilar no se cumplió para 
el náhuatl, tendríamos que preguntarnos con Francesc Ligorred por lo que 
puede pasar el año 2000, ya tan próximo, con esos nueve millones de ha- 
blantes indígenas, muchos de los cuales son monolingúes, pensando sobre 
todo en que muchas de las lenguas computadas entre las 78 que se hablan, 
al parecer, en México, no llegan al millar de personas que las usan y en 
que en los últimos años la penetración del castellano y del inglés no sólo 
en la esfera social y cultural, sino también en la esfera familiar y sentimen- 
tal, es cada vez más fuerte (Ligorred, 1992: 19-20). La desesperanza es, en 
este caso, dominante y es seguro, si no inevitable, que muchas de esas len- 
guas desaparezcan en el curso de muy pocos años. 

No ocurre lo mismo, ni cabe esperar un tan triste futuro para las len- 
guas mayoritarias, en especial, el náhuatl. Un canto de esperanza es el poe- 
ma de Joel Martínez Hernández «¿Kski nauamaseualme tiitstoke?» que tra- 
ducido dice así: 


¿Cuántos indígenas naua somos? 


Algunos coyotes? expresan 

que los macehuales* desapareceremos . 

que los macehuales nos extinguiremos 

que nuestro idioma no se escuchará más 
que nuestro idioma no se usará más 

Los coyotes con esto internamente se alegran 
los coyotes este objetivo persiguen 

(..) 

¿Qué es lo que hará el macehual? 

¿Se abandonará sin luchar? 

(-.) 

Varias tareas tenemos que afrontar 

por ahora sólo unas cortas palabras diremos 
unas palabras a sus oídos diremos 

¿Dónde y cuántos macehuales 

existimos en esta tierra de México? 
Nosotros, los macehuales naua 

no estamos en un solo lugar 


ONE 
y Ensayos 


2 No indígenas. 

3 Hombre del pueblo en 
época prehispánica: mace- 
hualli: los que no eran no- 


bles. 


estamos dispersos, estamos regados 

en dieciséis Estados 

estamos en ochocientos ocho municipios 
(...) 

Es por esto que bien podemos decir, 
aunque quisieran que desaparezcamos, 

los macehuales naua no nos extinguimos 
los macehuales naua estamos aumentando. 


(León-Portilla, 1990: 358-63) 


En realidad, como decíamos al principio, en las últimas décadas, pero 
quizá desde los años veinte y treinta, puede apreciarse un movimiento cada 
vez más pujante al que me atrevería a llamar «renacentista», ya que se 
trata, verdaderamente, del renacimiento de una tradición que se remonta 
a la época prehispánica (Alcina, 1989), pero que incluso durante la colonia 
tuvo una fuerte pujanza y que solamente en los dos últimos siglos ha lleva- 
do a la casi extinción a un gran número de lenguas y culturas indias en 
todo el territorio mexicano. Como luego veremos, la recuperación de la 
literatura oral alcanza a los comienzos del siglo «pero sólo en la época 
reciente se ha descubierto el valor que esta literatura tiene y ha sido enton- 
ces cuando los investigadores se han dedicado a recogerla de labios de in- 
formantes para darla a conocer en revistas y libros. Ahora bien, además 
de las creaciones conservadas por tradición oral, las más de las veces anó- 
nimas, han surgido creaciones personales individualizadas (...) que publica- 
das en las últimas décadas forman ya un rico conjunto literario...» (Her- 
nández de León Portilla, 1988, I: 210-11). No es extraño, por eso, que en 
los últimos dos o tres años hayan sido varias las antologías que se han publicado. 

Natalio Hernández (1990) ha publicado una antología que titula: Literatu- 
ra indígena, ayer y hoy, en la que presenta en forma bilingiie fragmentos 
literarios de escritores antiguos y contemporáneos, entre los que cabe des- 
tacar a Luis Reyes, Delfino Hernández, Ildefonso Maya Hernández y él mis- 
mo, Natalio Hernández Hernández; el año siguiente Carlos Montemayor (1991) 
ofrecía una muestra no por reducida menos interesante de la literatura 
actual en náhuatl, maya, mazateco, zapoteco del Istmo, tzeltal, tzotzil y ñahñu. 
Por último, en un reciente libro publicado por la Dirección General de Cul- 
turas Populares (Narrativa, 1992) se ofrece una antología de textos en pro- 
sa de Ildefonso Maya, Marcos Matías Alonso, Natalio Hernández, Eliseo 
Aguilar, Librado Silva Galeana y Román Gúemes Jiménez, escribiendo to- 
dos ellos en diferentes formas dialectales del náhuatl. 

El hecho de que el náhuatl, durante muchos siglos antes del contacto 
y también después, hasta el siglo XVII, fuese «lingua franca» en gran parte 
del territorio mexicano y aun en algunos lugares de Centroamérica, ha faci- 
litado el nacimiento de verdaderas normas dialectales o variantes, como 
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prefiere llamarlas Miguel León-Portilla (1986-b: 132). La publicación de an- 
tologias como la citada en último lugar, facilita la lectura de textos en 
esas diferentes formas o variantes, de manera que en un futuro próximo, 
se espera que todos los hablantes de náhuatl puedan entender aquellas va- 
riantes diferentes, de cualquier punto del área. 


El auge de las lenguas y literaturas indígenas que presenciamos hoy en 
México no es la consecuencia del improvisado o impulsivo esfuerzo de un 
grupo limitado de intelectuales, algo que pudiera considerarse como una 
moda pasajera, sino que, muy al contrario, representa un lento movimiento 
en el que confluyen numerosos factores y que viene a desarrollarse en este 
siglo, aunque sea, efectivamente, en los últimos veinte o treinta años, en 
los que se aprecie esa eclosión a la que antes me refería. Es por esa razón, 
por lo que, sobre todo en sus comienzos, la literatura oral de muy diferen- 
tes lenguas indígenas procede y se entremezcla con el nacimiento de indivi- 
dualidades que, finalmente, transformarán sus creaciones en literatura es- 
crita. Así, los que en principio pueden ser considerados como informantes, 
son luego los nuevos escritores de la lengua náhuatl, zapoteca o maya. 

En ese sentido, la obra de Karl Theodor Preuss (1968) representa uno 
de los esfuerzos de recopilación etnográfica de literatura oral más impor- 
tante realizado hasta ahora en una región tan restringida como San Pedro 
Jicora (Durango). Esa recopilación realizada a principios de este siglo reú- 
ne no menos de 64 textos, lo que representa casi la mitad de los que años 
después acumularía Fernando Horcasitas para toda el área de habla ná- 
huatl y con referencia a los cuentos publicados durante cincuenta y cinco 
años (1920-1975). Los 105 ejemplos reunidos por Horcasitas (1978) junto a 
los acumulados por Preuss y los que constantemente ven la luz pública 
en numerosas revistas y publicaciones antropológicas, vienen a constituir 
un importante acervo de esa literatura oral que se halla en la base del 
actual «renacimiento» literario de las lenguas indígenas de México porque, 
efectivamente, muchos de esos «cuentos» o narraciones recogidas por los 
etnólogos eran en realidad creaciones de los propios informantes que se 
las recitaban y que hoy reclaman su autoría o la firman. 

Casi desde las mismas fechas en que se detecta este creciente interés 
por la «literatura popular» empiezan a proliferar las publicaciones periódi- 
cas en que se da a conocer ese nuevo género literario. Entre las revistas 
más antiguas que recogen este tipo de publicaciones hay que mencionar 
El México Antiguo (1919), Ethnos (1920), o Language (1924), pero no mucho 
después encontraremos composiciones recogidas de la tradición oral en la 
Revista Mexicana de Estudios Históricos, después de Estudios Antropológi- 
cos (1927) y en Investigaciones Lingúísticas (1933). 


Ensayos, 


nvenciónes 


y Ensayos 
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Entre 1943 y 1950 se produce un gran impulso con la publicación de 
cuatro revistas: Tlalocan (1943), fundada por Roberto H. Barlow, Mexihka- 
yotl (1946), «Mexicanidad», editada por la Sociedad «Pro lengua náhuatl 
Mariano Jacobo Rojas», La Palabra y el Hombre (1948) y Mixihkatl Itonala- 
ma (1950), «El periódico mexicano», promovido por el mismo Barlow y Mi- 
guel Barrios Espinosa y del que aparecieron 34 números. Por último, en 
años más recientes, hay que mencionar entre otras: Archivos Nahuas (1954), 
Estudios de Cultura Náhuatl (1959) fundada por Ángel María Garibay y Mi- 
guel León Portilla, Anales de Antropología (1964) o Archivos de Información 
sobre el Idioma y Cultura de los Nahuas (1974) (Horcasitas, 1978: 181), Pero 
ha sido, sin duda, la aparición de «Nuestra Palabra», suplemento literario 
del diario El Nacional, promovido por Natalio Hernández Hernández y Ra- 
fael Gamallo Pinal y que empezó a publicarse en enero de 1990, lo que 
ha tenido un más profundo y extenso influjo en la conciencia del mexicano 
moderno y citadino, para el que, como decíamos al principio, las lenguas 
indígenas y su cultura no representan otra cosa sino el «atraso» secular 
de su país. En Nuestra Palabra, como en las revistas Tlalocan y Estudios 
de Cultura Náhuatl, se publican en los últimos diez años una enorme canti- 
dad de creaciones literarias de un gran número de autores indígenas que, 
utilizando un buen número de lenguas indias, dan muestra de la creciente 
vitalidad de éstas como vehículo de sus respectivas culturas. 


Literatura en náhuatl 


El hecho de que en la actualidad el mayor número de hablantes en algu- 
na lengua indígena de México, corresponda al grupo náhuatl no justifica 
por sí solo el dominio de la literatura en esa lengua que actualmente culti- 
va un gran número de autores; más bien hay que considerar que, por razo- 
nes históricas, el náhuatl ha sido una lingua franca al menos desde la épo- 
ca del imperio tolteca hasta la llegada de los españoles e incluso hasta 
bien entrado el período colonial, ya que los evangelizadores españoles utili- 
zaron el náhuatl como la primera lengua hasta prácticamente el siglo XVII, 
época en la que el peso específico de otras lenguas como el zapoteco o 
el mixteco, se fue imponiendo. El peso del imperio político y cultural de 
lo azteca o mexica llega, pues, a nuestros días, de manera que en las publi- 
caciones a las que aludíamos en páginas anteriores el predominio del ná- 
huatl es algo natural y admitido, dando, por consiguiente, una imagen des- 
proporcionada de la rica realidad lingiística y cultural del mundo indígena 
en el México actual. 
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Aunque las antologías publicadas en los últimos años recogen textos en 
prosa y poesía, son quizá más frecuentes las recopilaciones poéticas que 
las que se refieren a cuentos, mitos o leyendas. Entre las más recientes 
habría que mencionar en primer lugar la de Natalio Hernández (1989), Así 
habló el ahuehuete, en la que se recogen veinte poemas en náhuatl con 
su traducción castellana, en los que el autor alude tanto a los ideales de 
su pasado histórico como a la belleza del mundo que le rodea: la nostalgia 
y la esperanza se entremezclan en el tejido poético de este escritor al que 
nos vamos a referir más adelante. Algo parecido tendríamos que decir de 
la antología de Joel Martínez Hernández (1987). 

Como he dicho más arriba, la poesía popular anónima o firmada se en- 
tremezcla en ocasiones sin que nos sea fácil hallar la frontera. En ese caso 
se hallan los tres poemas que vamos a mencionar en primer lugar. Nonan:- 
zin («madrecita mía»), que ha sido atribuida erróneamente a Nezuhualcó- 
yotl, el rey-poeta de Tezcoco es, sin duda, un claro ejemplo de la poesía 
popular probablemente del período independiente de México (León-Portilla, 
1989-b: 382) y que es, a no dudarlo, una verdadera joya de la lírica indígena. 


Nonantzin 


Madrecita mía, cuando yo muera 
sepúltame junto al fogón* 

y cuando vayas a hacer las tortillas 
allí por mí llora. 


Y si alguien te pregunta: 
—Señora ¿por qué lloras? 
dile que está verde la leña, 
hace llorar con el humo. 


(León-Portilla, 1989-b: 388-89) 


Otro muy bello poema de autor anónimo, pero muy difundido entre los 
nahuas actuales es el titulado Notlazohtla («Amada mía») en el que amante 
y amada se unen en la contemplación de la estrella de la mañana: 


Notlazohtla 


Amada mía, flor doncella 
la estrella contemplas 
cuando ya amanece, 
entre los cerros brilla. 


+ Referencia a Xiuhtecuh- 
tli, dios del Fuego y tam- 
bién Señor del centro del 
A mundo y «nuestro padre, 
entre los cerros brilla. let adiesicómo Die: 
(León-Portilla, 1989-b: 383) hueteotl. 


Hazla tuya, porque en verdad 
en verdad yo te amo, 
cuando amanece 


3 Flor y todos sus deriva- 
dos tiene múltiples signifi- 
caciones, pero principalmente 
se refiere al hijo, la canción, 
la poesía, etc. 

é La idea de la brevedad 
de la vida es una constan- 
te en la lírica azteca o me- 
xicana. 
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Mencionaremos, por último, un poema o canto popular —Macehualcuicatl— 
que dio a conocer hace treinta años Fernando Horcasitas (1963) y en el 
que hallamos algunos rasgos, como el de la fugacidad de la permanencia 
del hombre sobre la tierra, que son reflejo de una indudable tradición poé- 
tica prehispánica. 


Macehuaícuicati 


¡Comadrita, compadrito: 

bebamos, tomemos! 

Sólo salimos, sólo pasamos 

frente a la tierra, frente al mundo. 

Ponte una florecita bonita. 

Nuestros corazones, nuestras mentes 

¡que se diviertan, que rían 

en nuestro patio florido, en nuestra casa florida! 
¡Oh flor* entretejida que brota 

que se riega y se riega! 

¡Oh flor del corazón que cuelga 

oh flor del guaje que brota! 

Suena mi violín, suena mi guitarra; 

que yo goce, que yo ría frente al mundo. 

Sólo salgo, sólo paso, 

pero no para todos los días, para todas las tardes. 
Aquí estoy solito, huérfano en la tierra. 

Mañana o pasado quedaré bajo la tierra. 

Me volveré lodo. 

Ahora sí lo tomaremos, tomaremos nuestro licor 
Ahora si, en este día, en esta tarde. 

Gozaremos aquí, reiremos aquí. 

Que se colmen los sentimientos, 

que se olviden los corajes. 

Daremos bebida, tomaremos bebida. 

¡Tal vez no todos los días 

tal vez no todas las tardes 

estaremos en el mundo! * 


(León-Portilla, 1989-b: 392-95) 


En la tradición de los escritores modernos en lengua náhuatl, uno de 
los más antiguos es, sin duda, Mariano Jacobo Rojas y Villaseca (1842-1936), 
quien habiendo nacido en Tepoztlán (Morelos) se dedicó toda su vida a la 
defensa y difusión de! uso del náhuatl. De 1927 es su Manual de la lengua 
náhuatl; fue profesor de esa lengua en el Museo de Arqueología de la ciu- 
dad de México y participó en la fundación de la Academia de la Lengua 
mexicana que, tras su muerte, llevaría su propio nombre. En el campo de 
la creación literaria su obra más importante es Maquiztli («Ajorca»), trage- 
dia escrita en náhuatl en 1931 y «cuya acción se concentra en el enfrenta- 
miento entre un conquistador español y un capitán mexica. Éste descubre 
que su compañera, Maquiztli, está a punto de ser forzada por su enemigo. 
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En la lucha muere el mexica. Para escapar del soldado español Maquiztli 
sólo tiene a su alcance un micapahtli, “remedio de la muerte” que se admi- 
nistra bebiendo un veneno» (León-Portilla, 1992: 325-26). De esa y otras obras 
de Rojas cabe destacar su fina sensibilidad y el uso muy cuidadoso del 
idioma que le acerca a las maneras del más puro náhuatl clásico. 

Contemporáneo, aunque más joven que Rojas y también oriundo de Te- 
poztlán es Enrique Villamil (1890-1962). En su Descripción histórica de Te- 
poztlán, Morelos (México, 1937) Villamil incluye dos composiciones líricas 
en náhuatl: Kaxtiltecakah in Tenochtitlan ihuan Tiacoltica Yohualli («Los 
españoles en Tenochtitlan y la Noche Triste») y Quenin ka in yolli («Cómo 
es la vida») que, por su brevedad, reproducimos íntegramente: 


Nuestros sufrimientos vivimos 
aquí sobre la tierra; 

todo acaba, todo pasa, 

como la luna en el cielo. 


El rico y el pobre 

ambos perecerán, 

así como se queman los pastos 
todos cerraremos los ojos. 


(León-Portilla, 1992: 326) 


Contemporáneo de los anteriores es Pedro Barra Valenzuela (1394-1978). 
Había nacido en Chicontepec, en la Huasteca veracruzana, y durante toda 
su vida cultivó la investigación histórica y el estudio de la lengua náhuatl. 
Fue poeta de extraordinaria sensibilidadd, tanto en mexicano como en es- 
pañol y de sus obras cabría destacar: Nahuaxochimilli («Jardín nahua»), 
publicada por la editorial Polis (México, 1939) y Los nahuas, historia, vida 
y lengua (México. Bartolomé Brucco Editor, 1953). En la primera de esas 
obras «canta las maravillas de la flora y la fauna nativas». A ese libro per- 
tenecen las dos breves poesías que damos a conocer en la traducción de 
Miguel León Portilla (1992: 326-27). 


El colibrí 


Dentro de la Flor 
con vida se muere un jade 
ha olvidado el colibrí su viejo nido. 


El cuervo 


Sobre los vientos con coraje grazna 
ha perdido su cueva 
allá en el vientre de la gris montaña”, 


Al mismo grupo de autores al que nos estamos refiriendo ahora, pertene- 
ce doña Luz Jiménez (1895-1965), oriunda de Milpa Alta. Nacida en un ho- 


7 En la tradición prehispá- 
nica la cueva en la monta- 
ña es, con frecuencia, el úte- 
ro. 


$ Frutas del capulín o ce- 
rezo. 


gar humilde, sólo alcanzó a recibir estudios primarios, pero una indudable 
inteligencia natural, contribuyó con algunas obras de gran valor literario. 
Siendo muy joven, durante la Revolución, fue simpatizante de Emiliano Za- 
pata, lo que hizo que tuviera que huir de Milpa Alta con su familia en 
1916. Posteriormente, en 1930 conoció a Diego Rivera y Jean Charlot, quie- 
nes le pidieron que posara para ellos. Como buena conocedora de la lengua 
náhuatl, fue auxiliar en cursos de esa materia en la Escuela Nacional de 
Antropología. Los dos libros que se le conocen fueron publicados por Fer- 
nando Horcasitas en 1968, ya muerta su autora. El primero, De Porfirio 
Díaz a Zapata. Memoria náhuatl del Milpa Alta, está dividido en dos partes: 
en una se describe la vida en tiempos del régimen de Porfirio Díaz en su 
pueblo de Milpa Alta, mientras en la segunda narra con un gran realismo 
los años de la Revolución con las luchas entre zapatistas y federales. «Su 
narrativa plena de vida y sinceridad, alcanza momentos de singular drama- 
tismo. Sus palabras tienen tal fuerza de expresión que no desmerecen si 
se comparan con algunos textos en náhuatl de la tradición clásica» (León- 
Portilla, 1992: 333). 

Santos Acevedo López y de la Cruz (1903), oriundo de Xochimilco y des- 
cendiente de Martín de la Cruz, el autor del tratado de medicina tradicio- 
nal que conocemos como Códice Badiano, es otro notable autor del grupo 
de nahuatlatos que ya en la primera mitad de nuestro siglo había escrito 
un buen número de libros, la mayor parte inéditos y de los que destacaría- 
mos Macehualcuicat! («Cantos populares») en el que se recopila un' buen 
número de canciones de Xochimilco (México, varios autores, 1957). De él 
se conocen algunas poesías, publicadas no hace mucho en Estudios de Cul. 
tura Náhuatl (León Rivera, 1982) y de las que cabría recordar aquí la titula- 
da Ojos de capulín: 

Me dicen que tus ojos 
parecen dos capulines* 

a mí me parecen moras 
de noche y a todas horas 


¡No te arrugues, chiquita 
te llevo en la madrugada! 


¡Y qué vas a hacer 

y qué vas a creer 

pues dando una voltereta, 
me encuentro otra mujer! 


Mañana, cuando amanezca 
te espero entre los nopales 
y alli te daré mi «adiós» 
que me voy para Nogales 
donde se tuestan las habas 
a cuatro por cinco riales. 


(León Rivera, 1982: 243) 
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Aún habría que mencionar dentro de este primer grupo de nahuatlatos 
de mediados de siglo a Fidencio Villanueva Rojas (c. 1920), oriundo de Mil- 
pa Alta y autor del libro de poemas Aztecacuicameh (Villanueva, 1949), en 
el que se advierte que la tradición literaria prehispánica se halla aún viva, 
tanto en el lenguaje como en los temas y en los recursos expresivos. Así, 
por ejemplo, en la canción que transcribimos: 


Una, dos, tres veces 
muchas te he dicho 

no te deslumbren 

de la vida Jos placeres; 
la muerte nos acecha 
es nuestra sombra 
nuestra amiga. 


(León-Portilla, 1992: 332) 


En realidad, todos los autores a los que hemos hecho referencia en las 
páginas anteriores, constituyen el grupo de los que podríamos llamar «pre- 
cursores» del movimiento literario y cultural que representa una nueva ge- 
neración de nahuatlatos que en los últimos quince o veinte años han cam- 
biado radicalmente el panorama de que se disponía hasta ese momento 
en México. Se trata, en conjunto, de personas cuya procedencia es muy 
diversa y que, por consiguiente hablan y escriben un náhuatl que ofrece 
variaciones notables que podrían llegar a considerarse como dialectales. 
Tienen en común, sin embargo, todos esos autores, una imperiosa necesi- 
dad de reafirmar su identidad cultural, lo cual realizan creando una litera- 
tura cuya temática y expresión se acerca más a los sentimientos, preocupa- 
ciones y esperanzas de sus contemporáneos. Otro rasgo que tienen en co- 
mún todos estos escritores es que su preparación académica es notable- 
mente superior a los que les precedieron. Muchos de ellos son maestros 
de la Escuela Normal, otros han estudiado en la Escuela Nacional de An- 
tropología e Historia o en la Facultad de Filosofía y Letras, habiendo algu- 
nos que han colaborado y colaboran en las tareas del Seminario de Cultura 
Náhuatl que dirige Miguel León-Portilla. Esta característica que es común, 
por otra parte, a lo que sucede en el ámbito del indigenismo o del indianis- 
mo, implica una toma de conciencia acerca de su propia identidad cultural 
y de lo que habría que hacer de cara al futuro en relación con su propia 
«nación» (León-Portilla, 1990: 316-17). 

Aunque sería imposible hacer una relación completa de los autores que 
escriben en náhuatl, en los párrafos siguientes mencionaremos algunos de 
los más destacados. Natalio Hernández Hernández (1947), también conoci- 
do por su seudónimo, José Antonio Xokoyotzin, nacido en Ixhuatlan de Ma- 
dero (Veracruz) es, seguramente, el más fecundo, que desarrolla activida- 


-— 
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des más variadas y de mayor penetración en el ámbito mexicano. Además 
de su trabajo como educador y promotor de todo tipo de acciones en defen- 
sa de la lengua náhuatl, es autor de varios libros en los que se recoge 
su poesía: Xochicozcatl o «Collar de flores» (Xokoyotzin, 1985); Sempoalxó- 
chitl (Xokoyotzin, 1987) e Yn ikon ontlajtoj aueuetl, «Así habló el ahuehue- 
te» (Hernández Hernández, 1989). Han publicado poesías suyas tanto Estu- 
dios de Cultura Náhuatl (México), como Caravelle (Toulouse) (León-Portilla, 
1990: 317 y 1992: 329) 

De la extensa producción de Natalio Hernández Hernández, reproduci- 
mos el siguiente poema, porque en él se expresa, además, una buena parte 
de la carga ideológica que representa su obra: 


Necesitamos caminar solos 


Algunas veces siento que los indios 
esperamos la llegada de un hombre 
que todo lo puede 

que todo lo sabe 

que nos puede ayudar a resolver 
todos nuestros problemas. 


Sin embargo, ese hombre que todo lo puede 
y que todo lo sabe 

nunca llegará; 

porque vive en nosotros 

camina con nosotros 

empieza a querer despertar, 

aún duerme. 


(Xokoyotsij, 1987: 31) 


Delfino Hernández Hernández (1950) es hermano del anterior; nació igualmente 
en Ixhuatlán de Madero, en Veracruz, y ha seguido una trayectoria muy 
parecida a la de su hermano. Es maestro, como Natalio, ha trabajado en 
la Secretaría de Educación Pública y ha destacado, sobre todo, por ser 
poeta de fino lenguaje y gran inspiración, como en la canción que reproducimos: 


Mujercita, corazón de la casa 


Cantaré a la pequeña tortolita, 
cantaré a la mujercita, tierna palomita 
porque apenas nace 

empieza a alegrar nuestro corazón. 


Cantaré a la pequeña ajorca 

porque en las manos del tiempo 

se convertirá en mujer, femineidad en el rostro. 
Cantaré a mi pequeño collar de piedras preciosas 
porque mañana o pasado será la anciana 

corazón de la casa, luz, espejo y ejemplo. 


(León-Portilla, 1992: 329) 
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Otro inspirado poeta en lengua náhuatl, esta vez oriundo de Xalitla, en 
el estado de Guerrero, es Alfredo Ramírez (1950), «autor de no pocas com- 
posiciones literarias que se distinguen por la profundidad de sentimientos 
que expresan» como en el ejemplo que reproducimos a renglón seguido: 
Zan ce ohtli, «Un solo camino»: 


Amigo, ¿qué nos sucede? 

no me voy, aquí estoy 

y no quiero irme. 

Pero algún día 

quizá me estaré yendo 

¿Cuándo? 

no lo sé. 

Ahora, voy, camino y camino 

sobre un camino largo y ancho 

y, si algún día, me pierdo como tú 
sobre ese camino largo y ancho 

y si algún día me recuerdas 

búscame, allí estaré. 

Allí te estaré esperando 

no me iré, allí andaré. 

Cuando tú llegues, por donde yo vaya, 
allí bien conversaremos 

donde yo estaré desangrándome el corazón. 


(León-Portilla, 1992: 330) 


Una de las personas a quien más debemos por su esfuerzo en la defensa 
y la expansión de la lengua náhuatl, así como por su investigación de la 
literatura antigua y moderna es Miguel León-Portilla, fundador y director 
hasta el presente de Estudios de Cultura Náhuatl e igualmente director del 
Seminario de Cultura Náhuatl de la UNAM. Con independencia de su labor 
como filósofo y crítico de la literatura náhuatl, debemos citarle aquí como 
creador, como poeta, del que conocemos, al menos, un poema en náhuatl 
y castellano en el que compara Tenochtitlan con la moderna ciudad de Mé- 
xico (León-Portilla, 1989-a); otro, escrito para conmemorar los 25 años de 
la revista Caravelle (León-Portilla, 1988), más otros cuatro poemas de inspi- 
ración prehispánica, escritos en estilo antiguo, como es, por ejemplo, el 
que reproducimos a continuación, In Tlacatl itequiuh, «Tributo del hombre»: 


Nuestro tributo, la muerte. 
Al lugar a donde iremos 
¿será allá siempre de noche? 
Tú nos inventaste, 

sólo somos tu hechura. 


Dueño del cerca, Dueño del junto: 
sea bueno tu corazón, 

no se burle de nosotros. 

¿Acaso aquí, a espaldas tuyas, 


Inventciones 


tendremos que ir allá 
a donde siempre es de noche? 


Señor: Noche, Viento, 

no nos escondas en la noche 

danos tu aliento de vida. 

Así ya nos iremos 

allá, donde siempre hay resplandores de jade. 
Así podremos decirle: 

nuestro tributo, la vida. 


(León-Portilla, 1986-a: 31) 


De la misma manera como la producción poética en lengua náhuatl es 
importante en los últimos años, asimismo lo es la producción en prosa y 
en ese género, como lo era en la poesía, los textos de la tradición oral 
se mezclan con los que ya tienen autores conocidos. Entre aquéllos hay 
que mencionar: mitos, leyendas, cuentos, narraciones históricas, relatos re- 
ligiosos, ejemplos morales, de costumbres, fórmulas y oraciones que acom- 
pañan a determinadas ceremonias, etc. (Hernández de León Portilla, 1988, 
I: 211). Muchos de esos géneros provienen de la tradición prehispánica 
(Horcasitas, 1959) y «no pocos de estos relatos son renovadas expresiones 
de aquellos teotlahtolli, “palabras divinas” anteriores al contacto con los 
hombres de Castilla» (León-Portilla, 1986-b: 134). No obstante, no puede des- 
conocerse el enriquecimiento que supuso la etapa colonial con la incorpo- 
ración de nuevas categorías como los cuentos de hadas, el chiste, la leyen- 
da piadosa o los cuentos de fantasmas, ánimas en pena o animales (Horca- 
sitas, 1978: 179). 

El resultado de la fusión de esa doble tradición prehispánica y colonial 
es el cuento indígena actual que es, en realidad «una mezcolanza intrinca- 
da y confusa de elementos cuyas raíces se encuentran tanto en el Nuevo 
como en el Viejo Mundo», a los que hay que añadir elementos locales nue- 
vos (Horcasitas, 1978: 179). Un buen ejemplo de esta realidad podría ser 
el cuento de Alfonso Hernández Reyes (1987), «Los siete consejos», ganador 
del cuarto concurso de cuento nahua de Puebla (1986), patrocinado por el 
Instituto Nacional de Educación de Adultos, en el que se narran las aventu- 
ras de un niño que viaja al Talocan, lugar mítico en el que los dioses le 
dan la misión de que regrese al mundo para que convenza a los hombres 
de la necesidad de mejorar sus costumbres, siguiendo como norma los sie- 
te consejos, 

Al igual que en el campo de la poesía, no son pocos los cultivadores 
del relato o la prosa en general, en lengua náhuatl; algunos de ellos son 
también poetas y han sido mencionados en las páginas anteriores. No obs- 
tante, hay que citar aquí, en primer lugar, a Apolonio Martínez Aguilar, 
oriundo de la Huasteca potosina, abogado de profesión y que dedicó gran 
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parte de su actividad a la enseñanza y al cultivo del náhuatl. De él hay 
que recordar, al menos, un libro, Teoamoxtle, publicado en 1919 y la funda- 
ción de la Junta Auxiliar Potosina de la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística de San Luis Potosí (León-Portilla, 1990: 345). 

Otro escritor del grupo que hemos denominado de los «precursores» es 
Miguel Barrios(c. 1905-1960), nacido en Hueyapan (Morelos), al que hay que 
recordar especialmente por el esfuerzo que significó la publicación del pe- 
riódico Mexihkatl itonalama, en colaboración con Robert H. Barlow y Va- 
lentín Ramírez. Esta publicación de la que se editaron 34 números (12 de 
mayo al 29 de diciembre de 1930) recogió un gran número de narraciones 
y poemas de este escritor. 

Carlos López Ávila (1928) oriundo de Santa Ana Tlacotenco (Milpa Alta, 
D.F.) ha desarrollado una gran actividad como recopilador de textos tradi- 
cionales y como autor de narraciones originales. Como resultado de su co- 
laboración con el antropólogo Joaquín Galarza y el lingitista Michel Lau- 
ney, su obra ha tenido una más amplia difusión. En sus dos libros, Tla- 
machzazanilli inhuan tecnicame (México, 1984) y Tlacotenco... (París, 1984) 
se mezclan textos tradicionales y obras de creación de nuestro autor (López 
Ávila, 1984). 

Entre los más activos e importantes escritores de narraciones en lengua 
náhuatl hay que mencionar, por último, a Librado Silva Galeano (1942); 
formado en la Escuela Normal y colaborador asiduo del Seminario de Cul- 
tura Náhuatl de la UNAM, durante los últimos años ha dedicado un gran 
esfuerzo al estudio del náhuatl clásico, traduciendo, por ejemplo, un con- 
junto de huehuetalhtolli, Testimonios de la Antigua Palabra (1988), lo que 
le ha servido para enriquecer y pulir su propia expresión narrativa en obras 
como ln oc imoztlayoc in miccailhuitl, «La víspera del día de muertos» 
(1986) y en otros textos en prosa. Por otra parte, ha dedicado igualmente 
un gran esfuerzo a la publicación ocasional de un pequeño periódico titula- 
do: In amatl mexicatlahtoani, órgano del Círculo Social y Cultural Ignacio 
Ramirez, etc. (León-Portilla, 1990: 348-49 y 1992: 333-34). 


Otras literaturas indígenas 


Aunque no es comparable, ni por la tradición ni por la cantidad de su 
producción, en los últimos años, como ya hemos dicho al comienzo de este 
ensayo, se ha incrementado notablemente la producción literaria en otras 
lenguas indígenas habladas en México y muy especialmente en: maya yuca- 
teco, tzotzil, tzeltal, totonaco, zapoteco, mazateco, mazahua y mixe, a las 
que nos referimos a continuación. 


Invenciones 
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Las principales lenguas mayances habladas en territorio mexicano son: 
el maya-yucateco, el tzotzil y el tzeltal. Como en el caso del náhuatl, hay 
que considerar por igual a las composiciones literarias de tradición oral 
y autor anónimo, aunque reproducidas por «informantes» que, en realidad, 
son en buena medida sus autores —poetas o semipoetas, al decir de ellos 
mismos— o las creaciones de autores conocidos como los maestros y poe- 
tas de Mérida, etc. Esas obras, en las que la poesía y la canción dominan 
sobre cualquier otro género, incluyen también cuentos, como los recopila- 
dos en el libro de Teodoro Canul, Tsik balo'vop maya: Cuentos mayas (Mé- 
xico, 1982) u obras de teatro, como el Teatro Potul de Rosario Castellanos. 
De otra parte y como ocurre con la producción en náhuatl existen varias 
revistas y periódicos en los que se editan poesías, cuentos y otros textos 
narrativos contemporáneos (León-Portilla, 1992: 323) 

En cualquier caso el género más frecuente en la literatura maya, tanto 
en época prehispánica como durante la colonia y en la actualidad ha sido 
la poesía, especialmente en su forma de canción: 


La canción es la composición en verso destinada a ser cantada; puede ser acompa- 
ñada con música y, a veces, se ejecuta danzando. Dentro de la literatura, la canción 
pertenece a la poesía lírica y suele ser de tema amoroso; las canciones que registra- 
mos en maya no fueron expresadas con acompañamiento de instrumentos musicales, 
aunque sus autores ponían siempre una especial entonación y seguían un ritmo parti- 
cular. Movimientos con las manos o con un bastón o bien propinando fuertes y rítmi- 
cos golpes con los pies al suelo convertían al autor de literatura oral en cantante, 
actor o danzante (Ligorred, 1988: 83). 


Un lingúista catalán, Francesc Ligorred, se ha ocupado de recoger y ana- * 
lizar la producción poética de una serie de «informantes», poetas o semi- 
poetas de diferentes comunidades yucatecas, transcribiendo y traduciendo 
sus canciones. Del estudio de Ligorred (1988) entresacamos algunos ejem- 
plos de canciones de Virgilio Canul, Hilario Puga, Santiago Arana y Doña Berta. 

Del primero, Virgilio Canul, de Pustunich, recordaremos un poema que 
titula Mix Bikin («Jamás»), que al decir de él era una pieza muy antigua 
que había oído en su infancia y que ahora recordaba con emoción: 

Me muero 

y vuelvo a vivir 

con muchos ánimos de vida: 
y si yo muriera 


y si yo muriera 
sería sólo por ti. 


Es mucho el tiempo 

que te debe mi existencia 

y jamás mi vida 

habrá de arrancarte 

un solo momento de mi pensamiento. 


(Ligorred, 1988: 84) 
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Santiago Arana es un campesino de Santa Elena, que al igual que el in- 
formante anterior recordó para el investigador varias canciones de su ju- 
ventud. Las cantó, según dice Ligorred «danzando», es decir, acompañando 
la canción con fuertes golpes de sus alpargatas sobre el suelo. Una de esas 
canciones era la titulada Bey u dz00l humppe uinic («Así es como se acaba 
un hombre»): 


Es por ti, 

mujer hermosa 

que sufro muchos pesares: 

y es por la belleza de una mujer 
que se acaba un hombre. 


Es posible que te suceda, compañero 
y ten cuidado 

por lo que a mi me sucedió; 

fue por un amor como el mío 

que se acaba un hombre. 


Es posible, entonces, mujer 
que sea por ti, mujer 

que sufro muchos pesares. 
Es por un amor como el mío 
que sólo es para ti, 

que se acaba un hombre. 


(...) 
(Ligorred, 1988: 87) 


Un último ejemplo de este tipo de canciones es El matador (Ay coten 
uaya matador), que recitó doña Berta en Santa Elena: 


¡Ay! ven acá matador, 

no me vayas a vender la cabeza de toro 
porque la cabeza de toro 

se la he reservado a doña Viviana. 


¡Ay! ven acá matador 

no me vayas a vender la pezuña del toro 
porque la pezuña del toro 

se la he reservado al viejo Cervera. 


¡Ay! ven acá matador 

no me vayas a vender el sebo del toro 
porque el sebo del toro 

se lo he reservado al viejo Cervera. 


Aquí me siento a cantar 

sin malicia ni atención; 

surge por el Oriente; se desvanece por el Poniente 
e ilumina la faz de la tierra. 


Niña hermosa 
tú eres la más linda del mundo 
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quiéreme 
para que te quiera yo 


(.) 
(Ligorred, 1988: 85-86) 


El «renacimiento» en otros grupos lingúísticos del maya, como son el 
tzeltal y el tzotzil es otra evidencia que confirma el panorama general de 
que venimos tratando en este ensayo. Es el espíritu que anima el siguiente 
poema de Jacinto Arias Pérez, indígena tzotzil de Chelnahó (Chiapas): 


Nuestros padres y madres 

en los tiempos antiguos sabían leer 
y también escribir. 

Se olvidaron 

cuando les quitaron sus escritos 
los españoles. 


Por eso ahora 

sólo sabemos decir con nuestra boca 
No sabemos escribir 

nuestra lengua 

como si nuestros ojos 

estuvieran cerrados. 


(... 
(León-Portilla, 1992: 324-25) 


Este mismo espíritu de renovación es el que ha llevado a publicar recien- 
temente un libro de Cuentos y relatos indígenas en tzotzil (México, 1989) 
que es el resultado de la colaboración desde su creación en 1986 del Centro 
de Investigaciones Humanísticas de Mesoamérica, el Estado de Chiapas y 
las universidades autónomas de Chiapas y México. «Por primera vez en 
buen número de pueblos, incluso entre algunos relativamente aislados, los 
maestros rurales, así como jóvenes, hombres y mujeres, tomaron la pluma 
para participar» en concursos de cuentos en lengua tzotzil (León-Portilla, 
1992: 323-24). 

La tercera lengua hablada en México, tras el náhuatl y el maya es, según 
vimos, el zapoteco, del que se calcula que lo hablan en la actualidad medio 
millón de indios. El florecimiento literario en lengua zapoteca se concentra 
especialmente en la región de Juchitán, en el istmo de Tehuantepec, donde 
se publican varias revistas y periódicos, como Guchachi'Reza («iguana raja- 
da»), en las que aparecen con frecuencia composiciones literarias en zapo- 
teco. Esta tradición literaria juchiteca se remonta, al parecer, a los últimos 
años del siglo XIX, en que ya se publica una revista, Neza en la que editan 
sus creaciones poéticas los primeros escritores oriundos de Tehuantepec, 
residentes en el Distrito Federal y agrupados en la Sociedad Nueva de ist- 
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meños. Entre ellos se cuentan Andrés Henestrosa, Nazario Chacón y Ga- 
briel López Chiñas, entre otros muchos (López Chiñas, 1990: 6). 

Como consecuencia de ese renaciminto literario, se han publicado varias 
antologías, como La flor de la palabra de Víctor de la Cruz y lo que puede 
resultar más sorprendente para un lector español, se ha empezado a utili- 
zar el zapoteco para traducir a escritores extranjeros: tal sería el caso de 
Enedino Jiménez, quien ha traducido a esa lengua algunos poemas del es- 
pañol Miguel Hernández. 

Del grupo antes mencionado de escritores en lengua zapoteca el más co- 
nocido es, sin duda, Andrés Henestrosa, quien además de ser miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua, ha publicado varios libros de amplia 
difusión en América Latina, como son Los hombres que dispersó la danza 
o El retrato de mi madre. Como ejemplo de la poesía de Henestrosa en 
su lengua materna cabe mencionar el siguiente poema: 


Ven a mí, acércate, 

acércate más, más cerca. 

Dame tu mano 

y por el camino de mi mano 

pásate y éntrate en mi corazón. 
Escucha lentamente para que 

puedas entender estas palabras 

que en mis labios tiemblan. 

Verás mis palabras caer en el aire 
como si fueran pequeñas balsas 
próximas a naufragar su contenido. 
Acógelas. 

Se tú, como una blanda orilla de mar 
a donde mis palabras recalarán. 
Acércate más, más cerca. 

Dame tu mano. 

En mis historias encontrarás 

lo que es limpio, lo que es bello, 

lo que, transparente, brota de mi 
como una flor. . 

Acógelas, se tú como una blanda orilla 
Pero, ¡ay de mí! si estando tú 

en mi corazón, yo abro los ojos 

y te busco en el viento y en la nube 
y otra vez me encuentro solo 
completamente solo bajo el cielo. 


(León-Portilla, 1992: 313) 


La idea de que la lengua materna, en este caso el zapoteco, bajo la pre- 
sión del castellano, va a desaparecer y es preciso, por lo tanto, defenderla, 
impulsarla, como el instrumento capaz de asegurar la identidad cultural 
del pueblo, reaparece siempre. En este caso se trata de un poema de Ga- 
briel López Chiñas. 


Invenciones 
ENTES 
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Aunque resulta absolutamente imposible en un breve ensayo como el pre- 
sente dar idea del extenso movimiento literario en el mundo indígena del 
México actual, hay que insistir en que ese movimiento se extiende a otras 
muchas lenguas, además de las mencionadas —náhuatl, maya y zapoteco— 
como son el mixe, mazahua, mazateco, totonaca, etc. 

El mixe, una lengua hablada por unos 75.000 habitantes del estado de 
Oaxaca, tiene también sus escritores conocidos. Tal es el caso de Ángel 
Flores Alcántara, quien publicó en «Nuestra Palabra» de El Nacional, el 


El zapoteco 


Dicen que se va el zapoteco 
ya nadie lo hablará. 

Ha muerto, dicen, 

la lengua de los zapotecas. 


La lengua de los zapotecas 
se la llevará el diablo, 
ahora los zapotecas cultos, 
sólo hablan español. 


¡Ay!, zapoteco, zapoteco 
quienes te desprecian 
ignoran cuánto 

sus madres te amaron. 


¡Ay! zapoteco, zapoteco, 
lengua que me das la vida 
yo sé que morirás 

el día que muera el Sol, 


(León-Portilla, 1992: 320.21) 


siguiente poema: 


Pueblo mío 


Pueblo mio 


que me haces vibrar de emoción. 


Pueblo mixe 


que me enseñaste a vivir y amar. 


Pueblo mío que 

al escuchar tu música 

hace que mis lágrimas broten 
como el agua de tus montañas. 
Pueblo mío que en tus fiestas 
unes a mi gente. 
Es mi pueblo mixe 
mi adorado pueblo. 


Tú, mixe, que jamás te dejaste vencer 


Ni religiones 

ni otras lenguas te vencerán. 
Tú tienes tu historia 

tú tienes tus tradiciones 
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tú tienes tu cerro del rayo 
que está estampado junto a ti. 
Tú tienes tu lengua 

tú tienes tu religión 

tú me viste nacer 

tú me verás morir. 


(Ligorred, 1992: 153) 


Vive en la región de Papantla, en el antiguo Totonacapan, área con 200.000 
hablantes de totonaco, un escritor indígena que se oculta bajo el seudóni- 
mo de Xamanixna («El soñador»), un maestro que ha combatido con tesón 
en favor de la defensa y el renacer de su lengua materna, frente a la incom- 
prensión oficial, o la presión de la enseñanza del castellano. Ya en 1974 
publicaba un libro de narraciones entre las que incluía varias leyendas so- 
bre la vainilla (Xamanixna, 1974). De ese libro reproducimos algunos párra- 
fos muy significativos en tanto que reflejan su postura en relación con la lengua: 


Muchos indígenas se niegan a aprender a leer. ¿Por qué? Porque saben que les ense- 
ñarán en un lenguaje que no es el suyo y, en consecuencia, saben que no aprenderán 
y prefieren ser como son. 

Todos y cada uno de nosotros tiene el pleno derecho de aprender en su lengua 
materna, porque para el indígena aprender primero en español es como si en las es- 
cuelas oficiales enseñaran primero en inglés. ¿Cuántos aprenderían y cuántos no aprenderían 
y se cansarían? ¿Se podría llamar a esto ser tontos? Debemos aprender primero en 
la lengua que conocemos muy bien y después en otra. Es un error pensar que sólo 
los idiomas oficiales tienen gramática... Lo que se dice en totonaco se puede decir 
en inglés, otomí, yaqui, mixteco, francés o ruso. (Cit. por León-Portilla, 1992: 322), 


El mazahua es otra lengua hablada por una extensa comunidad de unos 
doscientos mil habitantes. De Julio Garduño Cervantes, un poeta de esa 
«nación», reproducimos el texto titulado: «Soy mazahua», en el que se de- 
fiende la misma filosofía del fragmento anterior, que es como una constan- 
te a lo largo de muchos de los ejemplos que hemos recogido: la defensa 
de la lengua como principal componente de la identidad cultural de los 
pueblos indígenas: 


Tú has querido negar mi existencia 

yo no niego la tuya, 

pero yo existo, ¡soy mazahua! 

Estoy hecho de esta tierra, de este aire, 

del agua y del sol. 

Soy un sobreviviente de mis antepasados 

al que han heredado una cultura, una lengua 
una forma de respetar a sus hermanos 
porque yo nací para ser hermano de mis hermanos 
Y no esclavo de nadie. 

Tampoco quiero ser amo. 

Tú has esclavizado a mis antepasados, 

les has robado sus tierras, los has matado. 


y Énsayos, 


Ahora tú me utilizas para aumentar tus riquezas 
mientras yo vivo en la pobreza. 

Yo construyo la casa 

pero tú vives en ella. 

(..) 

(Ligorred, 1992: 139) 


Para concluir esta lista de ejemplos de lenguas indígenas diferentes ha- 
bladas en México, mencionaremos un poema en mazateco, lengua hablada 
por unos 75.000 habitantes. La poesía, «Nuestra poesía», es obra de Juan 
Gregorio Regino y se publicó en «Nuestra Palabra», el suplemento de El 
Nacional tantas veces citado. 


No sólo quejas, no sólo angustias 

hay en nuestros corazones. 

Son como flores las palabras 

que de nuestros labios brotan. 

Tenemos magia, cantos y poesía 

que embriagan y enamoran 

como un hechizo. 

En nuestros corazones están cultivados jardines 
primaveras que enriquecen nuestros cantos, 
flores que adornan nuestros versos 

y mujeres que embellecen nuestras vidas. 
De nuestros labios brota un manantial 

de divinas palabras de dioses. 

No son quejas, no son angustias: 

son flores que de nuestros labios brotan. 


(Ligorred, 1992: 144) 


Programa de lenguas y literatura indígenas 


Lo que llevamos dicho hasta aquí es un somero bosquejo del proceso 
por el cual se ha despertado la conciencia de los pueblos indígenas de Mé- 
xico acerca de su propia cultura, en especial a partir de la lengua hablada 
y de su expresión escrita en sus variadas formas literarias. 

Ese despertar de la conciencia indígena y ese renacimiento de las litera- 
turas indígenas han conducido a la modificación del artículo 4 de la Consti- 
tución mexicana, en el que se dice que: 

La nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada originalmente 
en sus pueblos indígenas. La ley protegerá y promoverá el desarrollo de sus lenguas, 
culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de organización social y 
garantizará a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado. En los 
juicios y procedimientos agravios en que aquellos sean parte, se tomará en cuenta 
sus prácticas y costumbres jurídicas en los términos que establezca la ley. 

La labor realizada por el Instituto Nacional Indigenista, desde su funda- 
ción en 1948, en el campo de la alfabetización indígena y de la educación 
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bilingiie y bicultural ha venido a culminar en el Programa Nacional de 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (1991-94), dentro del cual hay un pro- 
yecto dedicado a la recopilación, estudio, sistematización, fortalecimiento 
y difusión de las lenguas indígenas. En ese marco, el Programa de Lenguas 
y Literatura Indígenas está orientado a promover y apoyar el desarrollo 
y difusión de las lenguas indígenas. 

Los objetivos del Programa, como leemos en un folleto publicado por 
la Dirección General de Culturas Populares (Consejo Nacional para la Cul- 
tura y las Artes), incluye entre otros, los siguientes: 1) Apoyar a las organi- 
zaciones culturales indígenas en sus iniciativas y propuestas para el desa- 
rrollo y difusión de las lenguas y literatura indígenas; 2) fortalecer la tra- 
dición oral de los pueblos indígenas y fomentar el uso de la lengua escrita 
para su preservación, desarrollo y difusión; 3) apoyar la formación y supe- 
ración profesional de los escritores y hablantes de lenguas indígenas; 4) promover 
y fomentar la escritura de las lenguas indígenas dentro y fuera de los pro- 
pios pueblos; 5) sensibilizar a la sociedad nacional de la existencia y rique- 
za de las lenguas y literatura indígenas, etc. 

Ese Programa cuenta con un Consejo Asesor cuyos miembros son perso- 
nalidades tan relevantes como: Jacinto Arias (tzotzil), Ramón Arzápalo (ma- 
ya), Víctor de la Cruz (zapoteco), Andrés Henestrosa (zapoteco), Miguel León 
Portilla (náhuatl), Rigoberta Menchú (quiché), Carlos Montemayor, Luis Re- 
yes García (náhuatl) e Ireneo Rojas (purépecha), contando siempre con el 
entusiasmo inteligente de Natalio Hernández como gran impulsor del programa. 

Todo ello hace ver con un cierto optimismo el futuro de, al menos, los 
más grandes grupos étnicos mexicanos con sus lenguas y literaturas como 
expresión viva de su permanencia independiente o autónoma en el mundo. 


José Alcina Franch 


Inve 


CIONES 


Ínveniciones 
y Ensayos 
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Les jeux sont faits 


| T 
| anto esplendor en este día! 


¡Tanto esplendor inútil, vacío, traicionado! 

¿Y quién te dijo acaso que vendrían por ti días dorados en años venideros? 
Días que dicen sí, como luces que zumban, como lluvias sagradas. 
¿Acaso bajó el ángel a prometerte un venturoso exilio? 

Tal vez hasta pensaste que las aguas lavaban los guijarros 

para que murmuraran tu nombre por las playas, 

que a tu paso florecerían porque sí las retamas 

y las frases ardientes velarían insomnes en tu honor. 

Nada me trae el día, 

No hay nada que me aguarde más allá del final de la alameda. 

El tiempo se hizo muro y no puedo volver. 

Aunque ahora supiera dónde perdí las llaves y confundi las puertas 

o si fue solamente que me distrajo el vuelo de algún pájaro, 

por un instante, apenas, y tal vez ni siquiera, 

no puedo reclamar entre los muertos. 

Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria sde otra boca; 
se alojó en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipitó la lejanía, 

y soy como la sobreviviente pompeyana 

separada por siglos del amante sepultado en la piedra. 

Y de pronto este día que fulgura 

como un negro telón partido por un tajo, desde ayer, desde nunca. 
¡Tanto esplendor y tanto desamparo! 

Sé que la luz delata los territorios de la sombra y vigila en suspenso, 
y que la oscuridad exalta el fuego y se arrodilla en los rincones. 
Pero ¿cuál de las dos labra el legítimo derecho de la trama? 

Ah, no se trata de triunfo, de aceptación ni de sometimiento. 

Yo me pregunto, entonces: 

más tarde o más temprano, mirado desde arriba, 
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¿cuál es en el recuento final el verdadero, intocable destino? 
¿El que quise y no fue?, ¿el que no quise y fue? 


Madre, madre, 
vuelve a erigir la casa y bordemos la historia. 
Vuelve a contar mi vida. 


Para que vuelvas 


Ahora vas al frente de las grandes heladas de julio. 

Abres la marcha igual que un almirante, de cara contra el viento, 
incrustado en la proa de tu barco fantasma, 

tan solemne y pausado como el protagonista de la puntual fatalidad. 
Avanzas sin mirarme, la bufanda de niebla hasta los ojos 

y aquel capote azul de dar la vuelta al mundo 

—ese que fue más lejos esta vez y sin embargo guardo conmigo todavía— 
y detrás esa escolta de bultos harapientos, sumisos, desgarrados, 

que flotan a la orden del azar o al golpe del asombro 

y parecen los restos de un combate o el miserable saldo de un naufragio. 
¿Y si fueran crespones? 

¿Y si fuera mi luto siguiéndote de cerca, siempre despavorido? 

Tal vez ni puedas verme, prisionero en la escarcha como estás 

—igual que esos tesoros, esas piedras preciosas, 

esos inabordables herbarios de cristal que contemplábamos al alba— 

y con los pies más fríos que cuando apisonabas la nieve entre las sábanas. 
O es que soy invisible, por escasa, por densa, por efímera; 

no te llego a los ojos, no trasciendo la sombra y me rechaza tu estatura. 
Tú estás en todo tiempo, y yo casi en ninguno. 

Habrás acariciado, como si fueras otro, al tímido niñito que a solas con su alma, 
perdido entre las fieras y el rugido de la muchedumbre, 

temblaba con tu frío junto al circo de los prodigios y los miedos; 

y quizás aplaudirías con sonrisa piadosa al joven navegante 

que trepa por el mástil y que agita en lo alto una triunfal bandera; 

y hasta recorrerás, sin dichas que se mueran, todos los verdes prados del amor, 
cuando la realidad no colmaba el deseo, pero la sed crecía, inextinguible, 
porque tenía el rostro vacio de la ausencia. 

¿Y no habrá un paraíso para mí? ¿No vendrás a contarme ningún cielo? 
Aunque sea uno solo, uno solo de aquellos por los que yo te guiaba de la mano 
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narrándote una historia, creando para los dos un nuevo mito, 

tal vez un nuevo refugio, un nuevo cielo, 

a través de las faunas, las costumbres y las metamorfosis de las nubes. 
¡Cuántas casas viajeras en las colinas blancas, en el acompasado atardecer! 
Pero ahora te vas, te deslizas, te alejas sin volver la cabeza, 

sin levantar un brazo y agitar una mano, 

sin hacer la señal que atraviese las brumas y aletee en suspenso, 

a la espera de un brazo y una mano que tracen a lo lejos un adiós semejante, 
una respuesta igual que propicie un regreso, 

porque tal era el pacto con la suerte 

—el sí o el no librados a un ademán anónimo, ignorante, remiso, complaciente—, 
entonces, hace mucho, hace nada, 

al dejar esos puertos persistentes a los que ansiábamos volver. 

Pero este no es un puerto ni me dices adiós, 

y aunque apenas te veo, engarzado en un trozo de otro mundo que ya desaparece, 
que se funde en el hielo sin dejar ni una estría para poder entrar, 
para poder salir, 

yo levanto una mano y trazo contra el duro destino la señal. 


Espejo en lo alto 


A Alberto Girri 


No sé si habrás logrado componer tu escritura 

con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves, 
prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer; 

tampoco sé si alguna vez me hablaste en los últimos meses 

con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre, 

o el apremiante latido del corazón a oscuras; 

y quizá tu mirada fuera entonces esa mirada circular del ágata, 

que se abre, que se expande, que se amplía de agua en aire 

más allá de la piedra y el fulgor y más allá del mundo. 

Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te contiene; 
no puedo descifrar de pronto las señales que no fueron costumbre. 
Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones, 
donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden, 

y los días se tiñen con el color de lo que ya no es, de lo que no será, 
y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia 


Invenciones 


y Ensayos 
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y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre 
y a uno y otro pie se anudan las serpientes de la contradicción. 
Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora, 
inabordable realidad. 

No en vano deshojaste la envoltura del sueño y la vigilia, 

palabra por palabra y ausencia por presencia, 

hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio, 

¿No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema 
el revés y el derecho del destino, 

los nudos del error, el bordado ilusorio, 

sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado? 
Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos, 
probando las entradas, rondando las salidas, 

acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones. 

Fue una casa oscilante, en continuo equilibrio, 

justo en el borde de la inmensidad; 

y allí viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti 

—tu primera persona del singular cada vez más allá, 

siempre más cerca de algún otro tú—, 

siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio 
y el pájaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo. 
Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduración y la Unidad, 
estás en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa, 
y podrás ser por fin el nombre y lo nombrado. 

Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo, 
no me basta para encontrar que una pequeña huella, 

una chispa en suspenso, un flotante perfume 

son, en medio del anónimo coro universal, de la corriente del acontecer, 
tu modo de dictarme lo más justo, lo más bello y lo más verdadero, 
como antes, como siempre, con un gesto, con un talismán, con una lágrima. 
Y si así fuera, ¿cómo responder? 

A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia sólo puedo rogar: 
«Señor: 

Haz que tu hijo sea como el más incontaminado de todos tus espejos 
y muéstrale las cosas así como él quería, 

tales como son.» 
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En abril o en octubre 


Abril es el mes más cruel, engendra 
lilas de la tierra muerta, mezcla 
recuerdo y deseo, despierta 

con lluvia primaveral muertas raíces. 


T. $. Eliot 


¿Que el más cruel de los meses es abril, es decir nuestro octubre? 
¿Sólo porque da brillo a la esperanza y sopla sobre las cenicientas ascuas? 
Quizá porque supones que todas las primaveras son perversas, 

que humillan agonías y tratan de abatir de un golpe avieso, 

de un verdor que despliega su abanico de plumas en un joven alarde, 
desdeñoso, insolente, 

la rama que no ha muerto, 

esa que resistió debajo de la escarcha los castigos del viento, 

los menudos puñales de la lluvia y la embestida de la fiera. 

Yo, hija de hombre, ya sé desde el principio de mis noches 

que toda carne es hierba, y se doblega y cae como paja, 

pero si no despierta la hierba sofocada y se alza nuevamente como hierba, 
y si el deseo sólo se prolonga en vanas humaredas fantasmales, 

no es culpa de tu abril, sino de nuestro agosto que secó toda gloria, 
carcomió sin piedad las cortezas del mundo 

y sepultó hasta el reino más negro de las sombras las visiones doradas. 
Sí, sí, reconozco ese olor de humedad subterránea, de jardín clausurado, 
ese sabor de exilio en las arenas de la boca, 

el tacto de la nada. 

Pero yo, hija de hombre, igual te digo que cuando en un abril o en un octubre, 
aunque sea lejano, ya casi como nunca, 

abriste por una vez, por un instante, las puertas de tu irrecuperable paraíso 
y te invadió la luz de aquella primavera 

aprendiste de una sola mirada la mirada del sol de cada día 

que alza su altar también sobre las aguas muertas, sobre la dura tierra, 
sobre la hierba seca. 
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Miradas que no ven 


Adán miraba el mundo y no lo conocía, 
ni Lázaro, 
ni yo. 


Adán abrió los ojos sin ninguna nostalgia, desasido 

del sueño original, amparándose a ciegas en la imagen y en la semejanza, 
y no entiende qué es, y ni siquiera sabe que está solo. 

Su asombro es un jardín donde se precipita vertiginoso el universo; 

su día como relámpago de tigres; su noche como delirio de su esquiva sombra. 
Y no hay ningún deseo que le anuncie lo ajeno, la culpa y la caída. 
Podrá probarse todas las caras de la dicha 

en los cristales de las primeras olas, de las primeras lluvias, 

bajo el cielo inmortal, 

porque lo asiste Dios par todos los costados. 

Ahora vuelve a mirar, asómate otra vez: 

la manzana roída, el rastro zigzagueante del error en la tierra burlada, 
todo tu eterno edén contaminado por los pantanos de la muerte, 
mientras caes y caes por la espiral del tiempo, 

acorralado dentro de tus propios rincones, sin hallar la salida, 

sin encontrar siquiera la palabra que se asemeje al sol del bien perdido. . 
Y sólo la mujer para inculpar: 

espuma y desvarío, la carne de tu carne y el hueso de tus huesos. 
Nadie más que te asista, nadie que te proteja de tu inhumano nacimiento. 
Ya puedes escribir sobre tu especie tu nombre multiplicado por el polvo. 
Has querido esconderte y es Dios quien se ha ocultado. 


Lázaro regresaba de una región confusa de vientos y de nieblas 

con la oscura memoria de un abismo debajo de los pies. 

O estaba en un portal que daba ¿adónde? 

cuando la voz lo arrebató hacia atrás como un huracán de fuego, 
invirtiendo el oleaje hasta el blanco sepulcro, hasta el blanco vendaje, 
hasta el claro de luna embalsamado que cubrirá su soledad en este páramo. 
¿Acaso no será en adelante el extranjero, dos veces arrancado de raíz, 
el que dejó de ver y entrevió y ya no sabe, 

el que no puede ahora traducir un indecible idioma de fronteras? 

¡Ah, volver a nacer es volver a morir también del otro lado! 

Andará entre los vivos lo mismo que un fantasma, como un ala extraviada, 
sin acertar siquiera si este remoto mundo es un reflejo del sospechado paraíso 
o sólo un engañoso lugar para probar la medida del alma. 
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Todo cuanto contempla se volverá distancia, como detrás de un velo, 
como detrás de nubes, de lluvias de ceniza. 

Su cabeza era noche encandilada, era fisura y humo. 

Y todos los manjares tenian el sabor de las agrias almendras de la muerte, 
y hasta el sol era frío sobre la piel helada, 

aunque ahora viniera de la mano de Dios. 


Yo no inauguro el mundo ni vuelvo de un exilio debajo de la nieve, 
pero no reconozco los lugares ni encuentro mi refugio exacto en cada día. 
Rompieron la fantástica envoltura del tiempo; le vaciaron la cara. 
¿Quién tapió con pedruscos las ventanas? 

¿Quién derramó estas sombras insaciables que roen las paredes? 

Algo sacó de quicio los colores 

y alejó cada brillo del alcance de mis pies y mis manos. 

Mis ojos no recuerdan estos ojos que veo, ojos que son distantes 

a través de las luces tan avaras y el fulgor de las lágrimas. 

Los que amaba se fueron; quizá los que me amaban olvidaron quién soy. 
Palabras desgajadas, sacudidas, aventadas por ráfagas impías. 

Labios que no acertarán jamás con otros labios. 

No comprendo las voces que susurran ni las menudas risas que aletean 
a ras del suelo o del subsuelo, apenas, 

ni este viento que gira y arrastra unos jirones de felpa ennegrecida, 
papeles desgarrados, frases adulteradas, oros desvanecidos. 

Y siempre, en todas partes, sigiloso, como a tientas o en sueños, 

un llamado insistente se abre paso, un llamado confuso que me asedia. 
¿Dios estará tal vez pronunciando mi nombre contra el vidrio final, contra 
el silencio congelado? 


Olga Orozco 


Voltaire a los 41 años 
de edad, retratado por 
Quentin La Tour 


Voltaire: la historia, 
cómplice de la razón 


L El pasado a la luz de la razón. La verosimilitud 


N... dejó el señor de Ferney de escribir historia, ya se tratase de 
reflexiones sobre la misma o de estudios históricos propiamente tales. En- 
tre las primeras se cuentan las Observaciones sobre la historia (1742), las 
Nuevas consideraciones sobre la historia (1744), el artículo «Historia» de 
la Enciclopedia (1756), varios artículos del Diccionario filosófico (1764), y 
la Defensa de mi tío. Se trata de textos en su mayoría polémicos, escritos 
al hilo de una circunstancia particular, Atravesados de fulguraciones iróni- 
cas, en ellos se depura la reflexión sobre el trabajo del historiador y se 
esclarece la función de la historia. Entre los segundos se cuentan la Histo- 
ria de la guerra de 1741 (1755), la Historia de Rusia (1760) y la Historia 
del Parlamento de París (1769). Pero son tres las obras que sobresalen por 
encima de todas: la Historia de Carlos XII, rey de Suecia (1732), El siglo 
de Luis XIV (1751) y el Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las 
naciones (1753). 

La Historia de Carlos XII es un ejercicio de biografía total del ambicioso 
príncipe, al que no le falta su pizca de intención moralizante: «se ha pensa- 
do también que esta lectura podría ser útil a algunos príncipes si por ven- 
tura el libro cayera en sus manos: ciertamente no hay soberano que al 
leer la vida de Carlos XII no deba curarse de la locura de las conquistas». 

Podría considerarse a El siglo de Luis XIV como «el primer libro de his- 
toria moderna» de no haberse dejado deslumbrar Voltaire por las luces 
de ese siglo: «no se pretende solamente en esta vasta obra relatar la vida 
de Luis XIV, sino algo más importante. Se procura describir para la poste- 


l Ferrater Mora, Cuatro vi- 
siones de la historia uni- 
versal, Alianza Ed., Madrid, 
1982, p. 76. 
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ridad no las acciones de un solo hombre, sino el espíritu de los hombres 
en el siglo más ilustrado que jamás existió», dice en el prefacio. Esta obra 
se aparta de las normas convencionales en este tipo de historia: ni es una 
biografía ejemplar del gran Rey, ni quedan en ella rastros de los «espejos 
de príncipes», ni hay concesiones a la historia galante. Si a algo pudiera 
recordar de la historia inmediatamente anterior sería a la historia perfecta 
de La Popeliniére o a la ambición globalizante de Bodino. Traza en ella 
Voltaire un cuadro completo de época: la religión, las artes, las ciencias, 
la política, las finanzas, el comercio, la industria, la guerra, junto con los 
personajes significativos, se dan cita en ella según un orden de relación 
intrínseca que se independiza de la mera cronología. Diez años de rigurosa 
documentación le costó su escritura, llegando a consultar las memorias 
mismas del rey y las cuentas del ministro Colbert. La admiración que sien- 
te por el Rey Sol no es obstáculo para hacerle objeto de críticas acerbas 
o posponerlo en méritos a alguno de sus ministros. 

Al Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones le pierde 
su propia ambición, la de ser una historia universal. Sana en su propósito 
de enterrar una historia de reyes, batallas y tratados, acometió una empre- 
sa para la que ni él mismo ni su época se hallaban suficientemente pertre- 
chados. El mundo aún no era conocido en su totalidad, los métodos críticos 
y de análisis aún no habían alcanzado madurez suficiente, la documenta- 
ción disponible era fragmentaria y poco fiable. Pero la historia del espíritu 
de las naciones, ese concepto que la historiografía romántica había de transformar 
en un arma de combate nacionalista, equivalía a firmar el finiquito de la 
vieja historia ejemplar, didáctica y galante. Y, sobre todo, entrañaba el más 
violento ataque a la raíz histórica del cristianismo. 

La historia del espíritu de los pueblos es la de las distintas culturas en 
su irrenunciable diversidad. Pero Voltaire no podrá menos de sucumbir 
a la arrogancia del ilustrado: recuperadas esas culturas en su variedad, 
una por una han de comparecer ante el tribunal de la razón y sufrir su 
veredicto. Su especificidad es puesta de relieve para poder recibir así me- 
jor la sanción de su barbarie, de su ignorancia, de su atraso. El siglo «más 
ilustrado que jamás ha existido» quiere saber más, pero al precio de com- 
prender menos: 


La verdad, dice Ferrater Mora', es lo que Voltaire busca en la historia, a la cual 
quiere podar de todas esas frondosas ramas que para él son la mentira: las fábulas, 
los mitos, las leyendas. Voltaire busca la escueta verdad de la historia sin advertir 
que todo eso que parece adorno y gala, la fábula y la leyenda, pertenecen también 
a la historia y, contra lo que pudiera parecer, a la verdad más desnuda. Si, por un 
lado, quiere comprender la historia y saber lo que verdaderamente ha pasado en ella, 
por el otro quiere criticarla. La actitud crítica frente a la historia se halla para Voltai- 
re y para toda la Ilustración unida a ese fino sentido histórico que el siglo XVII 
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comienza a poseer frente al grandioso y absolutista racionalismo del siglo XVIL No 
es casual que quien de tal suerte critica el pasado sea capaz de reconstruirlo con 
tan buena maña; el incansable crítico de las fábulas que es Voltaire, es al mismo 
tiempo el hombre que puede hablar durante horas y horas de las más remotas y 
diversas fábulas y leyendas; el hombre que dice que no hay otra certidumbre histórica 
que la certidumbre matemática, añade a continuación que todo le es bueno para hacer 
historia... Pero aprovecharse de todo es lo más distinto que puede hacerse de la mate- 
mática, esa ciencia de los ascetas; aprovecharse de todo es coger de las cosas todo 
lo que el matemático descuida: el color, el detalle, el fondo y el trasfondo, lo que 
hay y lo que se supone, lo que parece ocurrir y lo que realmente ocurre, o, como 
dice Voltaire, casi románticamente, «el espíritu de las naciones». La verdad de la his- 
toria es su espíritu; encontrarlo debajo de la apariencia de los hechos resonantes, 
de los personajes influyentes, del fragor de las guerras y de la astucia de los tratados, 
es encontrar lo que la historia es: su verdad. 


Podemos decir, pues, con Barnes, que el Ensayo, con el prólogo que lleva 
precisamente por título «Filosofía de la historia», es «la real fundación de 
la historia de la civilización, en el moderno sentido del término». 

Con su energía característica expone en el prólogo sus propósitos a Mme. 
Chátelet: «Queréis, por fin, vencer el fastidio que os causa la historia mo- 
derna, desde la decadencia del Imperio Romano, y haceros una idea gene- 
ral de las naciones que habitan y asolan la tierra. No buscáis en aquella 
inmensidad sino lo que merece ser conocido: el espíritu, las costumbres, 
los usos de las principales naciones, apoyados por los hechos que es impo- 
sible ignorar. El objetivo de este trabajo no consiste en saber en qué año 
un príncipe indigno de ser conocido sucedió a un príncipe bárbaro en una 
nación grosera. Si se pudiera tener la desgracia de meterse en la cabeza 
la sucesión cronológica de todas las dinastías, no se conocerían sino palabras». 


El contendiente innominado en esta obra es Bossuet. Comienza Voltaire 


con el Imperio de Carlomagno, allí donde el Discurso del obispo concluía. 
Si éste no excedía los límites del Mediterráneo, aquél salta hasta la China. 
Con la historia de este país, arquetipo de toda lejanía, comienza el Ensayo, 
para saltar de él a la India, a Persia, a Arabia y retornar a esa Europa 
que arranca de Carlomagno, desde la que vuelve a buscar la lejanía, cedien- 
do a ese toque de exotismo que han puesto de moda los libros de viajes. 
La propia amplitud del asunto —una a modo de historia universal de las 
culturas— le impedía hacer una obra tan ceñida como El siglo de Luis 
XIV; a pesar de ello, el objeto de la historia muestra la misma fragmenta- 
ción y, por tanto, el mismo afán de globalidad. 

En la edición de 1769 el Ensayo adquirió el título que había de llevar en 
adelante. Aparecía en ella en calidad de «Discurso preliminar» el opúseulo 
titulado La filosofía de la historia, escrito que había visto la luz como libro 
independiente en Amsterdam en 1765. En su primera edición firmaba este 
escrito un supuesto abate Bazin, cuyo sobrino daba a la imprenta un 
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manuscrito inconcluso aparecido entre sus papeles. Las falsas autorías eran 
en tiempos de Voltaire casi una moda, pero en tiempos de peligro no muy 
lejanos habían sido un recurso para eludir persecuciones y condenas. Baste 
recordar casos como el de Spinoza y el de Bayle. El escrito sufrió un duro 
ataque de parte de un tal Larcher y Voltaire hubo de salir por él en la 
Defensa de mi tío, un tío al que califica de sabio eminente y entusiasta viajero. 

En los primeros capítulos de la Filosofía de la historia —Voltaire es el 
primero en utilizar esta expresión— trata, de manera general, de las condi- 
ciones materiales que subyacen a las diversas culturas (cambios del globo, 
diferentes razas humanas, antigúedad del hombre), reflejando en todos ellos 
el estado de los conocimientos tocantes a geografía, etnología y paleontolo- 
gía en la época en que escribe. Un sucinto recorrido por las culturas anti- 
guas le permite luego adentrarse en el problema del surgimiento de la reli- 
giosidad y en los asuntos de organización social que de ella se derivan, 
rozando de paso asuntos como el de la aparición de la escritura o el del 
proceso de constitución de las comunidades organizadas. Dada la amplitud 
del tema, no tuvo más remedio que recurrir en el Ensayo a materiales de 
segunda mano: cronologías, compilaciones, historias dispersas, informes de 
viajeros. Se sabe, no obstante, que se documentó concienzudamente, visi- 
tando bibliotecas de varios países, tanto principescas como religiosas, a 
pesar de lo cual ofrece citas falsas y cae en suposiciones irrisorias en la 
explicación de determinados hechos. 

No era Voltaire historiador de oficio, ni arqueólogo, ni viajero, sino un 
publicista asistido de la mejor pluma del panfletario. Hacer filosofía de 
la historia no era para él, como no lo será para Condorcet ni para los philo- 
sophes, otra cosa que considerar la historia en philosophe: oponer las luces 
de la humana razón a la superstición y a la ignorancia, que no eran otras 
que la religión y el conjunto de verdades establecidas; leer la historia en 
filósofo es, para el tiempo en que vive, leer el pasado a la luz de la razón 
y de la crítica. La pasión evidente por determinar la verdad de los hechos, 
por separar el oro de lo cierto de la paja de lc fabuloso, apuntaba a otro 
cometido. Si da un rodeo por las creencias indias en la reencarnación, por 
las religiones persas y caldeas, por los oráculos y misterios griegos, lo hace 
para preparar, a través de precursores declarados, el gran ataque a la tra- 
dición y religión judías, que se hallan tras el canon dogmático cristiano. 
Si el siglo del barroco se extenuó en controversias meramente especulati- 
vas, el siglo de las Luces traslada la lid al campo de la historia: el prestigio 
de la religión cristiana —la infame— puede quedar puesto en entredicho 
sj se socavan sus fundamentos históricos. Puesto que toda superstición ci- 
menta su prestigio en un origen orlado del oro de la leyenda y del mito, 
no quedaba otro remedio que desmentir ese origen. 
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II. El cepo del concepto de naturaleza 


Podrían perdonársele a Voltaire los errores debidos a la utilización a 
la ligera de las fuentes de no haber incurrido en el pecado mayor de dejar- 
se atrapar en el insidioso cepo de la Ilustración: el concepto, tan ilustrado, 
y solo ilustrado, de naturaleza. Si, como dijimos arriba, el criterio básico 
del juicio histórico es, para los hombres de este siglo, la verosimilitud, 
no ha de pensarse en otra modalidad de juicio que el consistente en asimi- 
lar un dato a aquello que se considera normal, integrarlo dentro del cuerpo 
de lo probable, según ciertos esquemas de la doxa, de lo que Voltaire deno- 
minaría lo natural, que no es otra cosa que el orden natural de las cosas, 
Creyó, como tantos otros, que ese orden era un absoluto, sin advertir que 
era el absoluto del siglo de las Luces, la representación que de sí mismos 
se hicieron los philosophes. 

Conocido es lo que la Naturaleza significó para los ilustrados. No fue 
un término unívoco, y a lo largo del siglo fue tiñéndose de contenidos cam- 
biantes. Pese a ello, sí podemos convenir en que lo natural, al menos per 
viam negationis, era lo contrario de lo divino: a la Madre Naturaleza se 
transfieren las funciones del Gran Padre, si es que no se identifican uno 
y otra, cosa a que apunta esa «religión natural», teísmo o deísmo de la 
época, y que culminará en el movimiento de los poetas «laquistas» ingleses, 
y, más tarde, en el panteísmo sentimental de los románticos. A Voltaire 
le alcanzará el teísmo a través, sin duda, de la lectura de la Biblia y del 
De natura deorum de Cicerón, del contacto con los últimos libertinos del 
salón del Temple y de su amistad con Lord Bolingbroke durante su estan- 
cia en Inglaterra. Para Voltaire la Naturaleza es tanto una fuerza generado- 
ra y reguladora —sustituto funcional de la divinidad—, como un conjunto 
de rasgos generales que determinan las características del planeta y de los 
hombres en general, como el orden natural o cuerpo de leyes que regulan 
el desarrollo histórico y las interrelaciones sociales. Aunque Voltaire no 
niega la existencia del Ser Supremo, responsable de la maquinaria univer- 
sal, muchas veces lo reemplaza por la Naturaleza o la Providencia. Pero 
la Naturaleza es también el efecto, lo creado, lo constante: «la naturaleza 
es la misma en todas partes; así, los hombres han debido aceptar necesa- 
riamente las mismas verdades y los mismos errores». Voltaire no difiere 
aquí de Fontenelle. Si la geometría es la invariante del mundo físico, la 
naturaleza humana lo es del mundo histórico y moral. Ella es el patrón 
que permite comparar a los hombres del tiempo de Luis XV con los he- 
breos del Éxodo. Esa naturaleza provee al hombre no sólo de instintos, 
sino también de ciertas ideas básicas en el orden intelectual y de ciertos 
principios universales en el moral. Esos principios hacen del hombre un 
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ser bondadoso en su origen, al que luego deforman las condiciones socia- 
les. Coincidente aquí con Rousseau, se aparta luego de él al afirmar la 
naturaleza originariamente sociable del hombre y creer que ha habido un 
auténtico progreso moral en el hombre. Piensa que lo que ha corrompido 
al europeo no es la cultura en general, sino una cultura específica, la cris- 
tiana, hecha de superchería, oscurantismo e ignorancia, E! ingenuo de Vol- 
taire —el indio hurón no contaminado— y el buen salvaje de Rousseau 
difieren notablemente: éste implica una condena total de la cultura; aquél, 
únicamente de la cultura pervertida del europeo contemporáneo. 
Rousseau predica la vuelta a la naturaleza porque piensa que con sólo 
volverse natural el hombre se volverá naturalmente bueno. Parte Rousseau 
de la experiencia de la maldad de los hombres y los concita a otra expe- 
riencia: la de su curación por la regresión a su estado natural. Parte igual- 
mente Voltaire de la maldad de los hombres —«las locuras del espíritu 
humano», «la estupidez humana»—, pero mientras que para Rousseau toda 
esa locura y estupidez no tienen otro motivo que el apartamiento del hom- 
bre de su auténtico ser, que es la naturaleza, para Voltaire todo es debido 
a que sigue esa misma naturaleza, que es instinto, confusión y desmesura. 
Si el uno sostiene que el hombre es malvado porque se ha apartado dema- 
siado de. la naturaleza, el otro piensa que lo es porque no se ha alejado 
todavía lo suficiente de ella. La maldad del hombre, su crueldad y su locu- 
ra, son propias de su permanencia en la naturaleza; la esperanza, empero, 
surge de la posibilidad de un pulimento gradual del hombre, del tránsito 
de la pasión a la razón, de la ignorancia al saber, de la oscuridad a la 
luz, de la locura al buen sentido. Pero si el hombre puede ser pulido, no 
puede ser transformado; a pesar de ello, la constancia del carácter humano 
no es para Voltaire incompatible con la ilustración de ese carácter; ilustra- 
ción, esto es, aderezamiento, composición y aliño. El hombre es, así, para 
esta desesperada esperanza que constituye la experiencia fundamental de 
Voltaire, una naturaleza que puede ser adornada, una ignorancia que pue- 
de alguna vez, sobreponiéndose a sí misma, comenzar a razonar (Ferrater Mora). 


III. El buen orden burgués 


Ese orden moral natural de que hablábamos, cuyos contenidos Voltaire 
desmenuza en máximas paródicas de los mandamientos, se parece sospe- 
chosamente a los ordenamientos sociales que el despotismo ilustrado pre- 
coniza para la sociedad burguesa. Dicho de otra manera: su concepto de 
naturaleza está cargado de ideología. En su nombre, por ejemplo, condena 
el sistema matrilineal sucesorio en Cochin. 
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Pero hay otra razón, interna esta vez al propio pensamiento de Voltaire, 
que explica su alineamiento con el despotismo ilustrado. Voltaire desconfía 
de todo lo que no sea civilización y pulimento, y si habla de una bondad 
natural del hombre, se trata de una bondad que aparece cuando la razón 
despierta de su temeroso escondite, pues la razón, tan majestuosa y resplan- 
deciente, es, en el fondo, cobarde y débil, y sólo irrumpe en el mundo cuan- 
do cesan las luchas que pueden comprometer su existencia: «la razón no 
suele ser precisamente muy tierna», dice en el Elogio histórico de la razón. 
La razón y la verdad pueden sucumbir fácilmente ante la furia destructora 
de los hombres y son, frente a la naturaleza, lo morta] y efímero. La razón 
es para Voltaire, a diferencia de lo que será para Hegel, no lo que se impone 
por sí mismo, sino algo que el hombre debe por su propio esfuerzo conquis- 
tar. Esta conquista de esa razón que se esconde y oculta de continuo, es lo 
que constituye precisamente la historia del hombre. El descubrimiento de la 
razón, su aparición sobre la superficie de la tierra y, desde luego, sobre 
una muy escasa superficie, representa, por tanto, para nuestro filósofo y 
para todos los que, confiando en el valor de la razón humana, desconfían 
de su poder, el advenimiento de una edad dispuesta para el espíritu?. 

A partir del terremoto de Lisboa afirma Voltaire que existe sobre la tierra 
un mal cuyo principio nos es desconocido. Racionalista desesperado, Voltai- 
re transmuta, a partir de ese descubrimiento, la lucha del hombre contra 
la naturaleza y la pasión en lucha contra ese desconecido, mítico y, sin em- 
bargo, terriblemente existente principio del mal. La historia se convierte así, 
para este maniqueo sin saberlo, para este hombre deseoso de una luz que 
brilla débilmente en el fondo de un insondable abismo, en una cruzada, en 
una organización de los hombres de buena voluntad dispuestos al rescate 
del principio del bien. Pero ¿quién puede intervenir en la historia sino aquel 
que sea capaz de dar alojamiento a la razón frágil, asustada de puro andar 
en malas compañías? La buena voluntad no basta; la cabeza clara, bien que 
necesaria, no es suficiente. Sólo el poder que sea a la vez amante de la razón 
y bienintencionado podrá preservar a la razón, una vez rescatada, de los 
embates del mal que por doquier la acechan. De ahí esa extraña alianza 
propugnada por Voltaire y los iluministas de su tiempo, esa sorprendente 
amalgama de la sabiduría con la espada, ese al parecer incomprensible ayuntamiento 
de la ilustración con el despotismo?. 


IV. La historia cómplice de la razón 


Si no del Ensayo en general, sí puede decirse en particular de la Filosofía 
de la historia que es un panfleto contra el dogma católico. A la religión, 
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una vez perdida la batalla de la ciencia, le quedaba aún como dominio 
intacto el reino de la historia. Y Voltaire sabe que una manera demoledora 
de socavar el sentimiento religioso consiste en historizarlo. Comenzar ana- 
lizando los cambios sufridos por el globo terrestre es ya una forma de 
atacar el dogma de la creación de un mundo acabado desde el comienzo. 
Si la adquisición de la cultura ha sido un largo y doloroso proceso, está 
minando el dogma de la revelación primitiva hecha por Dios al hombre 
de las artes y las ciencias, o, al menos, de sus principios, como quería 
la tradición cristiana. Las historias de la Biblia, leídas desde la distancia 
de quien no las acepta dogmáticamente, muestran los hilos irrisorios de 
su tramoya. Es el mismo procedimiento que utilizó contra Leibniz en el 
Cándido, el mismo que utilizara un Cyrano de Bergerac un siglo antes en 
su Estados e imperios de la Luna y el Sol. Una historia comparada de las 
religiones, aun con la precariedad con que Voltaire la lleva a cabo, no era 
un inocuo capítulo de etnología, sino, un procedimiento subversivo que, al 
poner en pie de igualdad histórica a la religión cristiana con otras, quitaba 
legitimidad a la pretendida supremacía de ésta. Estaba implícita también 
en ese procedimiento una ruptura del eurocentrismo, pero Voltaire no lle- 
ga a consumarla, 

Si Bossuet «parece haber escrito su Discurso para insinuar que todo en 
el mundo fue hecho con vistas a la nación judía; que si Dios dio el imperio 
de Asia a los babilonios, lo hizo para castigar a los judíos; que si hizo 
reinar a Ciro, fue para vengarlos», Voltaire opone a ese teocentrismo cris- 
tiano la idea de un Dios natural que surge bajo diversas formas en muy 
distintos lugares; la visión judía de Dios no es sino una visión tardía y 
defectuosa de algo inmutable que está en la naturaleza de la cultura. La 
conciencia de un Dios llega al final de un largo proceso civilizatorio, que 
afina ese concepto hasta alcanzar el monoteísmo persa. El Dios judeocris- 
tiano queda así cuestionado en su singularidad. 

Añádase a todo ello que, según Voltaire, el corpus doctrinario judeocris- 
tiano no es rigurosamente original: doctrinas y ritos semejantes se encuen- 
tran por doquier. El judaísmo es el punto débil de la Iglesia cristiana, y 
Voltaire sabe utilizarlo muy bien contra los propios cristianos. El pueblo 
judío no sólo sirvió de camino real para el Cristianismo, sino que fue el 
culpable de la creación de la imagen de un Dios vengativo y cruel. Ello 
hizo de ese pueblo una nación guerrera, teocrática y paladín de la intole- 
rancia, prototipo, en una palabra, de la barbarie. El antisemitismo deriva- 
do que Voltaire acusa por doquier es demasiado grosero para dedicarle 
atención. ¿Qué decir de exabruptos como éste, dirigido a los judíos: «Sois 
animales calculadores; tratad de convertiros en animales pensantes»? 
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No fue ajeno Voltaire al racismo, ni le fue ajena la idea, de abolengo 
maquiavélico, de la utilidad social y política de las doctrinas y prácticas 
religiosas: «los indios tuvieron un freno más al abrazar la doctrina de la 
metempsicosis: el temor de matar a su padre o a su madre al matar hom- 
bres o animales les inspiró el horror por el asesinato y por todo tipo de 
violencia». Es un ejemplo entre otros muchos. Defendió a la civilización 
china —simple, sabia, augusta, libre de toda superstición— con la misma 
pasión con que condenó a la egipcia, teocrática y supersticiosa. Habrá que 
esperar a Herder para que sobre la civilización egipcia se lance una mirada 
comprensiva de historiador. 

Los ángeles no son sino la traslación metafórica al entorno de Dios de 
los mensajeros que nunca dejaron de tener príncipes y magistrados. 

Al poner en pie de igualdad, si no de anterioridad, a otras culturas res- 
pecto del judaísmo, pretendía socavar la primacia moral e histórica de és- 
te, y, en consecuencia, del cristianismo. 

«La visión histórica de Voltaire es, dice Ferrater, dentro de su concar- 
dancia con el cristianismo —ningún occidental, aunque se llame Voltaire, 
puede eludirlo por entero—, lo más alejado que cabe de la visión cristiana, 
no tanto por su racionalismo, por su crítica mordaz, como porque, a dife- 
rencia del cristianismo, ve en la historia una serie de hechos que se hallan 
alojados, con relativa independencia, en diferentes espacios y tiempos. El 
cristiano ve la historia como un crescendo continuo, como una sinfonía que 
tiene cada vez notas más agudas, que acaba en una inalcanzable fuga; el 
racionalista de la Ilustración la ve como un contrapunto, como algo que 
puede ser repetido, reproducido, redoblado. La repetición no es, sin embar- 
go, la consecuencia de una ley, sino el producto de la intervención de los 
hombres —de los hombres que, teniendo el poder, son, al mismo tiempo, 
ilustrados. En la lucha entre los principios del bien y los principios del 
mal no hay una Providencia que disponga la victoria de unos o la derrota 
de otros; si el principio del bien triunfa, es decir, si la luz, la razón y la 
verdad consiguen sobreponerse momentáneamente al error, a la ignorancia 
y las tinieblas, ello acontece por el aprovechamiento de una coyuntura ex- 
tremadamente favorable, por un inesperado y magnífico azar»*. 


V. La igualdad es una quimera 


El Ser Supremo de Voltaire, con su culto natural y razonable, con su 
moral reglamentada y su poder suavemente ejercido, se parece sospechosa- 
mente, como indicamos arriba, al estado social de esos «reyes filósofos» 
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o monarcas ilustrados entonces en el poder, como eran Federico II de Pru- 
sia o Catalina de Rusia, a la que Voltaire apoyaba con entusiasmo. 

Buen burgués ilustrado, su conciencia social no era precisamente revolu- 
cionaria. En el artículo «Egalité» de su Dictionnaire philosophique escribe: 
«El género humano es de tal naturaleza que no puede -subsistir a menos: 
que haya una cantidad enorme de hombres útiles que no posean absoluta- 
mente nada». Y en el mismo artículo añade: «La igualdad es, a la vez, la 
cosa más natural y la más quimérica». En la Lettre du R. P. Polycarpe se 
pregunta: «¿Acaso aquellos que no poseen tierras ni casa en esta sociedad 
han de tener voto?». Voltaire reservaba los derechos políticos a los ricos, 
pero no sólo a los propietarios territoriales, pues la tierra no constituía 
a sus ojos la única fuente de riqueza. Sabía humillar a los importantes, 
pero no sabía en absoluto educar al pueblo. Pretendía hacer reformas en 
el cuadro de la monarquía absoluta y dar el gobierno a la burguesía aco- 
modada. La tesis igualitarista defendida por Rousseau pondrá de forma 
irremediable a éste frente a Voltaire y los enciclopedistas. 

Escribe a su amigo D'Argenson, ya convertido en terrateniente: «si se 
enseñara a leer a todos los gañanes, no quedaría nadie para labrar la tie- 
rra». Poco se puede esperar del pueblo: «¿No es sabido que en todo país 
el vulgo es imbécil, supersticioso, insensato?». Las Luces deberían dirigirse 
a quienes ya las poseen: a los iluminados. La cultura avanza no por obra 
del pueblo, sino a pesar de éste: «Nunca se ha hecho cosa grande alguna 
sino gracias al ingenio y la firmeza de un hombre en lucha contra los pre- 
juicios y la multitud», afirma en el Ensayo refiriéndose a Don Enrique el 
Navegante. La «canalla» no hace sino imponer frenos y provocar el fracaso 
de los grandes hombres. Aun así, su conciencia de historiador le obliga 
a no olvidar «las ridículas costumbres de los pueblos», y asegura que tiene 
en cuenta la suerte de los hombres antes que las revoluciones de turno. 
La historia debe ocuparse del género humano, allí donde cada escritor pue- 
de y debe decir homo sum. 

Los hechos de los grandes hombres se sitúan en un contexto en el que 
interactúan otros muchos factores de poder, entre los que cuenta la pre- 
sión ejercida en uno u otro sentido por la «canalla», que en estos casos 
pasa a denominarse «pueblo», «género humano», «hombre». El papel que 
asigna a las grandes individualidades históricas es innegable, como se ad- 
vierte en El siglo de Luis XIV, obra en que, siguiendo la pauta de los cua- 
tro imperios del Libro de Daniel, destaca los cuatro grandes siglos que han 
sobresalido en la historia, signado cada uno de ellos por una personalidad 
singular: el de Filipo y Alejandro, el de César y Augusto, el de los Médici 
y, finalmente, el del Rey Sol, Basta esta enumeración para percatarse de 
las preferencias políticas de Voltaire. Esta dialéctica entre grandes hom- 
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bres y grandes masas modela poco a poco el espíritu de los hombres, espí- 
ritu que surge del encuentro entre la naturaleza del hombre y sus condicio- 
nes generales de vida, y que en cada situación constituye una síntesis cul- 
* tural que Voltaire, con expresión casi romántica, denomina «el genio de 
las naciones». 

El espíritu de las naciones se denominaba también carácter, que definía 
la especificidad de cada una, y equivalía a lo que, conjuntados, significarán 
a partir del siglo siguiente los términos civilización o cultura. Espíritu y 
genio constituyen así una fuerza que por su potencia civilizadora se erige 
en motor de la evolución histórica. Ni que decir tiene que esta fuerza, his- 
tóricamente comprobable, sustituye a «las órdenes secretas de la Providen- 
cia» que, según Bossuet, rigen y dirigen la historia. «Tres cosas influyen 
sin cesar en el espíritu de los hombres: el clima, el gobierno y la religión. 
Es la única forma de explicar el gobierno de este mundo», afirma al final 
del Ensayo. Años más tarde matizará, frente a un Montesquieu, que, reto- 
mando el discurso de Bodino, había afirmado el carácter determinante del 
clima sobre el carácter e historia de los pueblos: «El clima tiene alguna 
influencia, pero el gobierno la tiene cien veces mayor, y la religión, asocia- 
da con el gobierno, todavía más». 

La idea de progreso que, iniciada explícitamente en Platón y en Lucrecio, 
no había palidecido en la tradición cristiana medieval, y que se había man- 
tenido viva en el Renacimiento y en la tradición puritana, se llena con la 
Ilustración de un contenido palpable, histórico. Si exceptuamos a algunos 
de los más conspicuos representantes de las Luces, como Diderot o Rous- 
seau, para los filósofos del siglo XVIII, y ante todo para Voltaire, la noción 
conlleva una cierta carga metafísica, expresada en los anuncios y disquisi- 
ciones acerca de los avances de la Razón como guía del espíritu humano. 
El progreso implicaba para un Vico, para un Montesquieu, para un Fonte- 
nelle o para el propio Voltaire, ante todo, una descripción histórica, cuyos 
hitos podían perseguirse a través de los siglos en las producciones artísti- 
cas, técnicas, religiosas o políticas. Voltaire ha sido considerado como uno 
de los grandes publicistas de la noción burguesa del progreso, noción que 
terminarían por formular Turgot, D'Alembert y, sobre todo, su discípulo 
Condorcet!. 


VI «Costumbre» y «naturaleza» 


La filosofía de la historia de Voltaire se define, como hemos visto, no 
tanto por lo que dice como por lo que hace: poner en pie de igualdad histó- 
rica a la civilización judeocristiana y a las demás civilizaciones; es decir, 
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subrayar el hecho de la diferencia en el espacio y en el tiempo. Pero, como 
buen ilustrado, acabará cediendo a la trampa de su propio siglo: medirlas 
por el rasero de la naturaleza y de la razón tal como aquel siglo las enten- 
día. Y ese criterio no es otro que el de la verosimilitud que esa razón propi- 
cia. Al final del Ensayo afirma: «El lector atento notará fácilmente que 
sólo debe prestar fe a los grandes acontecimientos que tienen cierta verosi- 
militud, y mirar con lástima todas las fábulas con que el fanatismo, el espí- 
ritu novelesco y la credulidad han cargado en todos los tiempos la escena 
del mundo». Y más adelante: «Una princesa idiota edifica una capilla a 
las 11.000 vírgenes; el feligrés de la capilla no duda en absoluto que las 
11.000 vírgenes hayan existido, y hace lapidar al sabio que duda de ello. 
Los monumentos no prueban los hechos sino cuando esos hechos verosími- 
les no son transmitidos por contemporáneos ¡ilustrados»*, 

La naturaleza es orden jurídico y civil, moral expresada en unos cuantos 
principios que se encuentran por doquier, religión reducida a la creencia 
en un Dios racionalmente verosímil. «En medio de los saqueos y la destruc- 
ción que observamos por espacio de 900 años, vemos un amor por el orden 
que anima en secreto al género humano y que ha evitado su ruina total. 
Éste es uno de los resortes de la ñaturaleza que siempre recupera su fuer- 
za». «Desde un extremo al otro del mundo hallaréis leyes establecidas para 
el mantenimiento de la familia. Hay en todas partes un freno opuesto al 
poder arbitrario por la ley, por los usos o por las costumbres... La religión 
enseña la misma moral a todos los pueblos, sin excepción alguna: las cere- 
monias asiáticas son extrañas, las creencias absurdas, pero los preceptos 
justos». «En todo el mundo se ha usado la religión para hacer el mal, pero 
ha sido instituida en todas partes para fomentar el bien, y si el dogma 
acarrea el fanatismo y la guerra, la moral inspira por doquier la concordia». 

La costumbre, el espíritu, tal como los entiende Voltaire, preanuncian ya, 
decíamos, el concepto de civilización que acuñará el siglo siguiente. Ahora 
bien, la civilización es diferencia, pero no toda diferencia está cargada de 
valor por el hecho de serlo. Sólo la unidad la redime a los ojos del burgués 
ilustrado que es Voltaire. Pero, ¿de qué unidad se trata? «Resulta de este 
cuadro que cuanto atañe intimamente a la naturaleza humana se parece 
de un extremo a otro del universo; que cuanto puede depender de la cos- 
tumbre es diferente, y que sólo se parece por casualidad. El imperio de 
la costumbre es mucho más vasto que el de la naturaleza; se extiende sobre 
los hábitos y sobre todos los usos; desparrama la variedad sobre el escena- 
rio del universo; la naturaleza difunde la unidad; establece por doquiera 
un pequeño número de principios invariables: así el terreno es siempre 
el mismo y el cultivo produce diversos frutos». 
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La razón es frágil y quebradiza, decíamos; su historia es como una cordi- 
llera en la que unas cuantas cimas se peraltan sobre amplísimos y som- 
briós valles. Esas cumbres han sido: la Grecia de Pericles, la Roma de Julio 
César y Augusto, la Florencia de los Médicis y la Francia del siglo ilustra- 
do. Pero a los ojos de Voltaire esas cumbres son tales porque se parecen 
demasiado entre si: proyectando a redropelo los ideales de su propio siglo, 
todas ellas aparecen como un trasunto del mismo. Orden regulado desde 
el poder y salido de unas cuantas testas ilustradas, buen gusto, costumbres 
retinadas, bellas artes, deísmo cálido: tal es la unidad de la historia, que 
de hecho diluye la diferencia, por otro lado afirmada. Como dice expresiva- 
mente Berlin, «la idea que tiene Voltaire de que la Ilustración es en esencia 
idéntica siempre que se alcanza, parece conducir a la conclusión inevitable 
de que, en su opinión, Byron se habría sentido feliz en la mesa de Confu- 
cio, y Sófocles se habría sentido muy a gusto en la Florencia del quattro- 
cento, y Séneca en el salón de Madame du Deffand o en la corte de Federi- 
co el Grande»”. 

A Voltaire pudo hacerle Meinecke la crítica que luego se hizo clásica 
contra los autores positivistas del siglo XIX: «Voltaire quería escribir una 
historia universal de la burguesía francesa, de esa clase humana civilizada, 
refinada, inteligente, industriosa y confortable que le encantaba». No se 
trataría, pues, prosigue el mismo Meinecke en El historicismo y su génesis, 
del progressus in infinitum en el sentido leibniziano, sino de una aproxima- 
ción gradual de la humanidad a los ideales de la razón y la civilización 
de su tiempo. ¿Hasta qué punto casa, pues, la idea volteriana del progreso 
con el esquema de los cuatro grandes siglos que, como cimas, surgen sobre 
grandes valles, esquema que recuerda los corsi e ricorsi de Vico, o, más 
remotamente, la doctrina de la repetición indefinida wx ¿y mismo? Es cier- 
to que Voltaire abandona esa idea, que, por otra parte, sólo aparece en 
El siglo de Luis XIV. Más bien, como sugiere Paul Hazard en La crisis 
de la conciencia europea, «Voltaire... creyó discernir una evolución que lle- 
vaba al progreso; progreso muy lento, muy difícil, incesantemente amena- 
zado y que, sin embargo, sale a la luz en ciertas épocas privilegiadas de 
la civilización». Y ese progreso subterráneo no habría de detenerse aunque 
retornase, tras su efímera epifanía, a sus cauces casi indistinguibles. Por 
eso muchas veces busca signos, sobre todo en el Ensayo, en indicadores 
hasta entonces despreciados, como son los pequeños avances técnicos que 
mejoran imperceptiblemente las condiciones de vida, las formas de organi- 
zación del trabajo y del comportamiento económico, las reacciones contra 
la superstición, la evolución de las artes y las modalidades del ocio. A fuer- 
za de buscar signos de un progreso desesperadamente oculto durante si- 
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glos, sienta las bases de una antropología histórica que habría de tardar 
mucho tiempo en ser plenamente retomada. 

La idea de progreso aparece, pues, en la cultura, como ajena y heterodo- 
xa al canon religioso. También lo es el tempo de ese progreso. La humani- 
dad ha debido tomarse mucho, mucho tiempo para alcanzar sus logros, 
sean éstos elementales o elevados. De ahí que la cronología bíblica, que 
reduce la edad del mundo y de la humanidad a tan pocos años, deba ser 
revisada. Una historia que propone el progreso como base de su justifica- 
ción teórica necesita practicar el progreso también hacia atrás, hacia los 
confines del tiempo, para justificar los fines que se ha propuesto en el 
presente para el futuro*. 

Mal podía sospechar siquiera Voltaire la ironía de los tiempos que se 
cernía sobre su propia obra. De «grande y conmovedor espectáculo» califi- 
ca Meinecke al hecho de que «las mismas adquisiciones del pensamiento 
histórico de Voltaire fueran súbitamente superadas en la vecina Alemania 
por ideas todavía más incisivas, En el mismo año de 1769 en que el Ensayo 
de Voltaire logra su forma y composición definitivas, trae Herder en el 
Diario de su viaje a Riga los nuevos y subvertidores pensamientos que, 
irrumpiendo en el movimiento del Sturm und Drang, harán de levadura 
de toda la vida espiritual, de la poesía, del arte, de la filosofía y que tam- 
bién, y no en último término, transformarán el pensar histórico. La Ilustra- 
ción retrocedía; rompía el día del historicismo»?”. 

En efecto, ese panfleto encendido que es Otra filosofía de la historia, de 
Herder, apunta, sobre todos los demás, a un blanco: al Ensayo del señor de Ferney. 


Manuel Benavides 


Nunca entres en Rodie's 


D.... de haber trabajado durante más de cinco años en la guarnicio- 
nería Saddle, me vi de repente en la calle, literalmente en la calle. Llegué 
a las ocho, como todos los días, y el señor Reinhardt, que solía andar en 
trajines desde las siete, aún no había abierto. Los comerciantes vecinos 
se hacían la misma pregunta que yo: «¿Qué puede haberle pasado al ma- 
drugador señor Reinhardt?» El panadero Bashevis iba aún más lejos: «¿Le 
habrá secuestrado algún demonio o estará ya conversando con los profe- 
tas?» Quién podía saberlo, 

La mañana estaba fría. Me quedé a la puerta del establecimiento, bufan- 
do, frotándome las manos y zapateando metódicamente para que los espíri- 
tus de la enfermedad no me entrasen en el cuerpo por los pies. («Pies que 
se duermen, senderos que traza el diablo», solían decir en casa.) 

Aún podría seguir allí, con mis bufidos y zapateos, si el viejo Ophuls, 
el marionetista, no me hubiese invitado a entrar en su local para ofrecerme 
una taza de té. 

Como el taller de Ophuls era contiguo a la guarnicionería, me asomaba 
cada momento a la calle con la esperanza de ver llegar a mi jefe, removien- 
do alegremente su manojo de llaves y silbando alguna pegadiza melodía 
de moda. Pero por la calle no se veía más cosa que embozados transeúntes, 
encogidos por el frio, 

Una de las veces que me asomé, observé que un elegante caballero pare- 
cía esperar la apertura de la guarnicionería. Naturalmente, salí de inme- 
diato y le dije que, por muy extraño que resultara, el señor Reinhardt aún 
no había llegado, siendo ya casi las ocho y media. «Pues a mí no me extra- 
ña», me dijo. A mi gesto de perplejidad él opuso, en correspondencia un 
tanto estrafalaria, otro de resignación. 

«Tú debes de ser Flahertie, ¿no es así?» Asentí, admirado de que conocie- 
ra mi nombre. «Pues bien, Flahertie, tu jefe no volverá». «¿Cómo puede 
ser eso?», le pregunté, temiendo que el señor Reinhardt palideciera ya bajo 
la luz de unos velones fúnebres. «Pues, ya ves, el demonio le ha tentado 
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con una mano demasiado dulce, a sus años... Yo soy Hopkins, del despacho 
de abogados Fieldman € Hopkins, y represento legalmente al señor Rein- 
hardt. Estoy esperando al notario Frost para abrir el local y proceder a 
su inventario. En cuanto a ti, puedes pasarte cuando te convenga por nues- 
tras oficinas para solucionar lo referente a la liquidación». 

No fue pequeña mi sorpresa al enterarme de la causa por la que mi jefe 
decidió dar tan repentino cerrojazo a su negocio: marcharse a no recuerdo 
qué lugar de no sé qué sur con una joyera de la calle Regent, con la que 
al parecer mantenía relaciones clandestinas incluso antes de que ella as- 
cendiera a viuda. Ambos habían decidido liquidar jacarandosamente sus 
comercios y disfrutar soleadamente de una luna de miel otoñal. 

El hecho fue muy comentado, con medias sonrisas y cabezadas reproba- 
torias, entre los negociantes del barrio. 

Con veintitrés años, y con la sola experiencia profesional de haber puesto 
en orden cabezales, monturas y otros objetos de guadarnés, no podía decir- 
se que fuese yo un sujeto al que las tiendas se quisieran rifar. Mis mejores 
cartas de presentación —honradez y laboriosidad— estaban escritas en mi 
alma con una tinta invisible que sólo había podido leer mi jefe y que única: 
mente él podía haber transcrito. Los negociantes de la zona sí tenían prue- 
bas de mi lealtad, mi puntualidad y diligencia, pero quien no tenía ya un 
ayudante, o no lo necesitaba o no podía permitírselo. 

Además, estaba mi cara. 

Sí. La Naturaleza se ha distraído en hacer que la nobleza de mis senti- 
mientos se deforme a través de unos ojos turbios y esquinados y de una 
boca que sólo sabe dibujar sonrisas inquietantes. Todo lo bueno que busco 
expresar lo desfigura mi cara, como si en los laberintos del sentimiento 
me gastase una broma un intérprete demente. Una servicial sonrisa la pue- 
do convertir en una mueca amenazante. Una mirada mía de arrobo acaba 
pareciéndose a un fisgar de raposería. 

«Qué poco agradable resulta ese Flahertie», parecían decir los clientes 
cuando el señor Reinhardt les atendía con esa afabilidad suya, tan natural, 
tan gratamente envolvente. 

El viejo marionetista Ophuls sí me tenía aprecio, pero pedirle que me 
contratase hubiese sido tan adecuado como pedirle a un mendigo media 
porción de su pan. Le visité, no obstante, con el propósito de solicitarle 
consejo sobre mis posibilidades laborales, pues era hombre de experiencia 
y de muy buen sentido, aunque últimamente todos nos condolíamos de la 
progresiva decadencia de su lucidez, que ya solía afearse con desvaríos. 

En su taller, las marionetas clavaban sus ojos sonrientes en el vacio co- 
mo estatuas lelas de un país de juguete. (Siempre me llamaron la atención 
los cuellos lánguidos de esos muñecos: tenían una caída de helado derreti- 
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do.) Sobre una gran mesa, Ophuls extraía de un abarrocado revoltijo de 
clavos, listones, trozos de tela, botes de pigmento y cola, qué sé yo, las 
piezas que, una vez ensambladas, daban lugar a esos títeres que vendía 
a precio de baratija a los intermediarios y que luego alcanzaban en las 
tiendas un precio elevadísimo. 

—Usted vende por muy poco su talento, señor Ophuls —le decían todos. 

—El talento siempre ha sido una cosa muy barata —replicaba él. 

Aquel día, cuando entré en su taller, el señor Ophuls trabajaba en la 
construcción de un rey barbudo, con corona de azófar y capa de piel de 
conejo que, una vez moteada, adquiriría el rango fraudulento de armiño. 

«Ahora se trata usted con la realeza», le dije de broma. Vi entonces, en 
un espejo muy enfermo que colgaba al fondo del taller, mi sonrisa: una 
mueca agria. Con asco de mí mismo, me senté en una banqueta. Ophuls 
siguió dando lustre al aurífero pecho del monarca de palo. 

«¿Cómo te van las cosas, muchacho?» Le hablé de lo único de lo que 
podía hablarle: de mi indecisión, mi inseguridad, mi falta de habilidades, 
mi preocupante situación económica... Ignoro cómo reflejaban mis ojos im- 
postores la honda pesadumbre que me abatía. 

«Una solución, al menos momentánea, puede ser la de montar un tende- 
. rete en algún mercadillo. No sé de nadie que se haya hecho rico con ese 
negocio, pero sí de algunos a quienes ayuda al menos a mantener unos 
ingresos. Si consigues hacerte con algunos cachivaches, con unos cuantos 
tiestos, puedes intentarlo. Por mi parte, no tendría inconveniente en dejar- 
te algunos de esos muñecos, con un porcentaje sobre la venta...» 

La sugerencia no me pareció ni buena ni mala, pero sí al menos proba- 
ble, ¿verdad? A fin de cuentas, no se necesita mucho talento —ni ojos bonitos— 
para vender desechos, basuras remozadas. «Una solución momentánea...» 
¿Por qué no? 

Lo peor de los asuntos fáciles es que nunca acaban siendo lo suficiente- 
mente fáciles. Incluso el reunir unas cuantas haratijas entrañaba ciertas 
dificultades. Unos me recomendaban que fuese a pedir por las casas los 
objetos inservibles; otros, que sacase un billete de tren para alguna cerca- 
na población campesina, pues, como quien dice por nada y menos, podía 
comprar a los zafios labriegos algunos cacharros que no estuviesen nada 
mal; otros, con menos escrúpulos, me aconsejaban que hurgase en las basu- 
ras, adonde iban a parar cosas que otra gente curiosamente apreciaba. 

Les hice caso a todos, aunque con muy endebles resultados: por las casas 
ya pasaban regularmente los espabilados chamarileros, la memez de los 
campesinos ya estaba explotada por los astutos anticuarios capitalinos y 
las basuras me producían arcadas —no podía imaginar siquiera que unas 


inocentes hojas de lechuga alcanzasen la descompuesta viscosidad de un 
sapo muerto. 

Además, estaba mi cara. En la mayoría de los domicilios ni siquiera se 
atrevían a abrirme la puerta; los campesinos debían de tomarme por un ' 
prófugo o por un ladrón, a juzgar por su hurañez y desconfianza; removien- 
do basuras en la noche, en fin, no quiero ni imaginar mi estampa. 

- Pero, de repente, una estrella algo despistada tuvo la ocurrencia de bri- 
llar para mí. 

Me comentaron casualmente que habían desahuciado a la anciana viuda 
del abogado Ferguson, a consecuencia de lo cual se disponía a mudarse 
a casa de una de sus hijas. 

Olí, como suele decirse, el negocio: más de cuarenta años en una vivienda 
es tiempo sobrado para almacenar objetos que no merecerían el honor ni 
el gasto de una mudanza. 

Así que, sin perder tiempo, me fui a visitar a la viuda. 

El piso olía a jaula de loro. 

A pesar de su mucha edad, la viuda Ferguson no era de las que se dejan 
embaucar. Aun teniendo un pie en el otro mundo, no le había perdido el 
afectuoso respeto al monedero. «Ni hablar, ese cuadro no se vende por 
menos de...» 

Al final, conseguí comprarle una escribanía de alpaca, varias estilográfi- 
cas, un candelero con la figura de una medio emperatriz o de algo por 
el estilo, un caracol de ébano, un viejo estuche de manicura, un juego de 
bandejas de latón, una punta de revistas ilustradas, unas cajas de apulgara- 
da seda... / 

Al día siguiente, senté plaza en un rincón medianamente estratégico de 
Portobello, enfrente de un negocio de antigúedades llamado Rodie's, a cuya 
puerta dormitaba, entre cuadros, columnas salomónicas y curtidos baúles, 
un seboso caballero oriental, al que de vez en cuando se le descolgaba la 
soñolienta cabeza con una languidez parecida a la de las marionetas del 
señor Ophuls. 

Los curiosos pasaban delante de mi tapete, en el que había distribuido 
ordenadamente el género, sin prestar gran atención. Cierto que era breve 
mi oferta, pero no menos cierto que tampoco se le podía pedir más a un 
recién estrenado en la profesión. 

A las diez, un guardia me extendió un recibo: cuatro libras, en concepto 
de impuesto de ubicación. Tan imprevisto asalto tuvo como consecuencia 
el dejarme con una exigua calderilla para el cambio. A las once y media, 
un niño se detuvo ante mi tapete. Lo recuerdo con tristeza: le sonreí tierna- 
mente y me gritó «¡Malo!». A las doce vendí el caracol tras un regateo 
que se inclinó demasiado a favor del cliente. Pero, antes de que este íntimo 
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éxito desastroso me diese el bautismo profesional, ya me había fijado en 
un hecho a mi modo de ver bastante raro. 

Y no era otro ese hecho que el de advertir que quienes entraban en Ro- 
die's no volvían a salir o, al menos, no vi salir a ninguna de las personas 
que habían entrado, que no fueron menos de una docena. 

«Por muchos tesoros —pensé— que allí se oculten, nada puede retener 
durante tanto tiempo a unos curiosos. ¡Ni las joyas del harem del Sha-in-Sha!» 

Entretanto, el oriental gordo seguía dormitando pesadamente. De vez en 
cuando entreabría espesamente los ojos, miraba distraídamente hacia el 
interior del local y volvía a trasponerse. Ante su dormida persona pasaban 
riendo los turistas, como si bromearan: «¿Se venderá también?» Algunos 
entraban en la tienda... y ya no salían. 

A las dos de la tarde, el mercadillo comenzó a desmantelarse. En mi 
bolsillo tenía algo de la previsora calderilla y las cinco libras obtenidas 
por la venta del caracol. Cinco libras menos cuatro del impuesto da como 
resultado una melancólica y solitaria libra de ganancia: «Hay comienzos 
peores», me dije. 

Recogí la cacharrería, plegué el tapete y vi cómo el oriental de Rodie's 
hacía lo propio con sus abundantes existencias expuestas en la acera. Echó 
luego la llave, bostezó como si quisiera tragarse el redondo mundo y le vi alejarse. 

«La tienda puede tener otra salida —me quise explicar a mí mismo— 
y tal vez ese dormilón no sea sino el vigilante de esta puerta». Me encogí 
de hombros, en fin, y cargué con mis tiestos. 

Después de comer, fui a ver a Ophuls, para recoger los títeres que se 
había ofrecido a dejarme en depósito para su venta. 

Estaba contento con su rey, que ya colgaba, puesto a secar, de una viga. 
«Muy pronto ha llevado usted a la horca a su monarca», bromeé, rehuyen- 
do la visión del espejo. 

Relaté al viejo marionetista el extraño caso de los visitantes de Rodie's. 

«Mira, Flahertie, no te extrañes de nada. En casi todos los negocios ocu- 
rren cosas impensables. Mi padre me contaba, cuando quería que yo pasa- 
se una mala noche, que en Praga la policía descubrió una vez, en el sótano 
de la tienda del respetable cerero Roth, un total de ocho ataúdes que conte- 
nían otros tantos cadáveres de niños rubios —porque yo era un niño muy 
rubio. Puede que fuese un cuento, puede que no. Quién sabe. Mi padre 
era muy aficionado a asustarme. Le divertía eso, ya ves. Pero lo que no 
es ninguna leyenda es lo de monsieur Toullé, el alegre carpintero...» 

En ese punto interrumpió el marionetista su relato y comenzó a desbas- 
tar el torso de pino de un arlequín. 

«¿Qué historia es ésa, señor Ophuls?», pregunté ansiosamente. 
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«Es una historia muy conocida, o al menos se hizo muy célebre hace 
ya unos cincuenta años... o más, quién sabe... En realidad, no ocurrió nada, 
o casi nada. Monsieur Toullé llegó aquí sobre el año cuarenta, procedente 
de la Guinea francesa, de donde importó luego mucha caoba. Era un hom- 
bre muy hablador y se reía a carcajadas por cualquier cosa, como si tuvie- 
ra un ángel borracho en la barriga haciéndole cosquillas con las alas. En 
muy poco tiempo se ganó la simpatía unánime del vecindario, pues no des- 
conocía los resortes de la adulación. Se especializó en la construcción de 
unos doseles entre manuelinos y modernistas que la gente le encargaba 
con sincera alegría, como si aquellos trastos fuesen cosa de mérito. En 
fin, el caso es que un día el alegre carpintero apareció muerto en su taller 
con un enorme cuchillo clavado en el vientre. Nunca se dio con el asesino, 
pero con lo que sí dio la policía fue con el sótano de la carpintería, en 
el que se hallaba, en perfecto estado de uso, una guillotina, en cuya hoja, 
todo sea dicho, no lograron encontrar rastro alguno de sangre. ¿Entonces?, 
te preguntarás tú. Pues no sé qué decirte. La historia no es terrible en 
sí misma, pero a mí me lo parece más aún que en el caso de que en ese 
sótano hubiesen aparecido cientos de cadáveres. ¿Por qué razón? Pues por- 
que monsieur Toullé, el carcajeante, el adulador y parlanchín monsieur Toullé, 
había simbolizado en la demente construcción de ese siniestro cachivache 
toda la negrura de su corazón. Así actúa el Maligno, con máscaras. ¿Cuán- 
tos alegres y educados vecinos nuestros no coleccionarán serpientes o ara- 
ñas, armas blancas, corpiños de ramera? ¿Cuántos no llevarán dentro de 
sí a un asesino de niños, a un mutilador de muchachas o a un envenenador 
de ancianas solitarias?» 

En ese instante, el señor Ophuls se quedó pensativo, con una gubia tem- 
blequeante entre sus manos enrevesadamente artríticas. 

«O no... —dijo al fin—, no fue así. Creo que he confundido la historia 
del carpintero Toullé con la del inventor Bergson. De todo eso hace ya 
por lo menos cincuenta años, y mi memoria titubea entre tantísimas tinie- 
blas, tantísimas tinieblas...» 

El tristemente desatinado señor Ophuls me hizo entrega de dos vistosas 
marionetas —un príncipe rubio con mandolina y un hada capirotuda. Las 
envolví en un trozo de papel y no tuve mejor ocurrencia que la de encami- 
narme hacia Rodie's con la intención aparente de cambalachear con el oriental 
y con la intención secreta de fisgonear en aquel negocio que en mi imagina- 
ción, excitada por los estrafalarios cuentos de Ophuls, se había vuelto tan 
misterioso —me figuraba a turistas descuartizados, a pálidas muchachas 
encadenadas en mazmorras, fosos con cocodrilos: todo un teatro de terrores. 

La tienda del oriental aún estaba cerrada. Aproveché el contratiempo pa- 
ra preguntar a un pelirrojo que tenía establecimiento vecino si Rodie's dis- 
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ponía de doble acceso. Me dijo que no, que la tienda era enorme, pero 
que sólo tenía un acceso. Satisfaciendo espontáneamente mi curiosidad, me 
comentó además que, tras la muerte del viejo Rodie, el negocio lo había 
adquirido un chino que no hablaba una sola palabra de nuestro idioma 
y al que no parecía importar el vender mucho o poco, pues nada vendía 
y, sin embargo, hacía oídos sordos a las ofertas de los demás anticuarios 
para comprarle piezas e incluso el negocio entero. Abría, además, cuando 
le parecía. «Fíjese, son casi las cuatro y aún tiene cerrado. Estará durmien- 
do, porque se pasa el día durmiendo, no sé si por pereza o por enfermedad. 
Mi sobrino Edgar, que es marino mercante, me ha dicho que existe una 
mosca que si te pica...» 

Estando en estas chácharas con el pelirrojo, llegó el chino. En sus estre- 
chos ojos gravitaba una coagulada neblina de sueño. Giró despaciosamente 
la llave, pesarosamente sacó a la acera unos cuadros, unas maletas con 
cantoneras metálicas, unos jarrones; lentamente arrastró una silla, pesada- 
mente se sentó en ella y adquirió al instante una apariencia de hipnotizado. 

Mi curiosidad me apremiaba a entrar en Rodie's. Así que allá fui. Cuando 
me detuve delante del chino, ni siquiera me miró. Le mostré vehemente- 
mente el envoltorio de las marionetas para indicarle que entraba con un 
bulto, no fuésemos a tener luego problemas. Asintió desganadamente. «Es- 
tán-en-ven-ta», añadí. Volvió a asentir desde la neblina de su duermevela. 

En un sugerente desorden, los objetos cubrían por miles la enorme su- 
perficie del local. La mercancía parecía el polvoriento botín de algún caído 
imperio decimonónico —en un rincón, por cierto, desfallecían unos unifor- 
mes militares con demacrados y rígidos entorchados; nunca había visto de 
cerca unos uniformes, y su textura me pareció de juguete. 

Curioseé durante un rato y llegué a pensar —quién lo hubiese imaginado 
de mí— que no me resultaría difícil el deslizar en el bolsillo alguna que 
otra cosa. ¿Y bien? De pronto me sentí ridículo: ¿qué absurdo misterio 
pretendía yo desvelar? Probablemente, las personas que vi entrar salieron 
en un momento mío de despiste. No cabía otra explicación. Así que, son- 
riéndome de mí mismo, decidí marcharme. 

Se dice pronto: marcharme. Aún lo intento. Los demás me dicen que de- 
sista, que no merece la pena el esfuerzo. Lo sé. Pero no me resigno a pasar 
el resto de mi vejez en este recinto de realidades desordenadas. «Contra 
la realidad no podemos hacer nada, por muy extravagante y dolorosa que 
sea la realidad que nos toque padecer», me suele repetir un anciano al 
que el encierro ha vuelto algo filósofo. Pero, ya digo, no me resigno. El 
ángel de mármol va a degollarme cualquier día, a poco que me descuide. 
Los otros le predisponen en mi contra. Le dicen que mi cara les asusta, 
que se inquietan cuando me disfrazo de general, que mis marionetas —viejo 
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príncipe de la sombra, hadita ajada, despeluchada— se ríen de ellos... No 
saben qué inventar para estar distraídos. 

Pero, en fin, lo que verdaderamente no soporto ya son los llantos de los 
turistas recién llegados. Yo también gritaba y lloraba al principio, ¿ver- 
dad?, pero aprendí pronto que cualquier gesto de desesperación se convier- 
te aquí en una medida ridícula para rebelarse contra el destino. 

«Esto es el infierno», dicen algunos. Pero no, no es el infierno. Me temo 
que es sólo la antesala del lugar al que aguardamos que nos lleven. 


Felipe Benítez Reyes 
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El sujeto en la Viena 
fin de siglo 


L. artes poéticas y plásticas austriacas del pasado fin de siglo llevaron 
a cabo intensos análisis de la identidad individual. A ello contribuyeron 
la crítica de Ernst Mach al yo como sustancia, la aspiración a decir toda 
la verdad respecto al sujeto por dura que fuera, y la puesta en cuestión 
de la identidad colectiva a través de la disolución de la cultura hasta enton- 
ces unificadora. Dos aspectos merecen ser destacados. De un lado, lo que 
podríamos denominar la puesta en cuestión del yo. De otro, la búsqueda 
angustiada del yo. Dos aspectos que, podemos avanzar ya, coincidirán en 
la desintegración del yo. 

Cuando Ernst Mach identificó el Yo con el continuo sucederse de las 
sensaciones, lo condenó como insalvable. El Yo se diluye en el torrente 
de percepciones. Sin embargo, continuó considerándolo como un concepto 
económico que nos permite afrontar las necesidades que le surgen a cada 
sujeto en la vida. La inapresabilidad de la realidad, fruto de la multiplica- 
ción de las sensaciones, su disolución atomista, tiene como uno de los ca- 
sos literarios más paradigmáticos la célebre Carta de Lord Chandos de Hof- 
mannsthal escrita en 1901. «Todo se descomponía en partes, y cada parte 
en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto»!, puede leerse 
en ella. Frente al sentimiento de afinidad con lo que le rodeaba que sentía 
anteriormente, el protagonista experimenta una brutal escisión respecto a 
todo lo que le rodea y respecto a sí mismo. Ello imposibilita la coherencia 
de su pensamiento o lenguaje, le obstaculiza el mantenimiento de su esta- 
tus social, y le priva de la capacidad de hacer proyectos. Sin embargo, 
Lord Chandos sienta desde el principio de su carta que cuestionar su yo 
es pura retórica, y admite —quizá siguiendo la distinción establecida por 
Schiller entre persona y estado— que lo que le ocurre es que se encuentra 
en un peculiar estado de constante «debilidad y pusilanimería»”. Este es- | : cp, 31 
tado, con todo, le permite singulares satisfacciones en la medida en que | > ch, 29 
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se siente en «infinita correspondencia»? tanto con los seres animados co- 
mo con los inanimados en cualquiera de los cuales le parece posible trasva- 
sarse. Resulta así que la singularidad de tal situación le permite calificarla 
tanto de máximo gozo como de siniestra cercanía en la que se siente afecta- 
do por un desintegrador y «mordiente orín»*, 

Tales planteamientos nos permiten entrever que la crisis de la identidad 
vienesa no supone tanto la afirmación de la no existencia del Yo como 
un serio cuestionamiento de éste. En sentido paralelo al que estamos esta- 
bleciendo es pertinente recordar que en 1903 Otto Weininger en Sexo y 
carácter descalifica a Mach señalando que la crítica de éste al concepto 
de Yo supone ignorar el principio de identidad. Por su parte, Freud en 
su burla del llamado «sentimiento oceánico», del que podría ser un buen 
ejemplo la correspondencia con otros seres que acabamos de citar en el 
Lord Chandos, especifica que la entronización del principio de realidad permite 
«discernir lo interior (perteneciente al yo) de lo exterior (originado en el 
mundo)»*. Sin embargo, es significativo que Freud utilice —como los crí- 
ticos al período de la Ringstrasse— el término «fachada» para referirse 
a la ficción de un yo sólido y autoconsciente. Por el contrario, asegura 
que «el sentimiento yoico está sujeto a trastornos, y los límites del yo con 
el mundo exterior no son inmutables»*. Poniendo límites a la malinterpre- 
tación de sus afirmaciones matiza, con todo, que aquellos «estados en los 
que se torna incierta la demarcación del yo frente al mundo exterior»? per- 
tenecen más bien a la patología. 

Así pues, al abordar el tema de la identidad en este período, especialmen- 
te por lo que concierne a su tratamiento literario o plástico, no deben per- 
derse de vista varias perspectivas complementarias, pero distintas. Prime- 
ra: que en este momento histórico se pone en cuestión la existencia de 
un yo permanente, fijo, autoconsciente, y dotado de total autodominio. Se- 
gunda: que el interés por lo analógico y lo irracional —tal como lo descri- 
bía Simmel— se constituyó en Viena en un tema de moda. Tercera: que 
la debilitación del Yo era considerada como una cierta patología. Cuarta: 
que los escritores y artistas austríacos tenían una fuerte tendencia a la 
proyección alegórica de sus propias vivencias personales, Quinta: que exis- 
tía una crisis de la identidad colectiva —geográfica, social, religiosa, cultural — 
austríaca que se manifestaba en el convencimiento de la inevitabilidad de 
la disolución del Imperio. 

Por otra parte, si queremos situar la crisis de la identidad vienesa en 
el contexto de la modernidad en su conjunto, parece relevante citar dos 
datos: 1) Que el anterior sentimiento de solidez del mundo ha sido sustitui- 
do por el de cambio permanente. 2) Que la percepción subjetiva de la mo- 
dernidad se define por el psicologismo. Dos referencias filosóficas gerrráni- 
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cas pueden ilustrar estos dos puntos. Respecto a la primera, Schopenhauer 
escribe: «Nada hay fijo en la fugaz vida de este mundo: ni el dolor, ni la 
alegría; ni impresión permanente, ni entusiasmo duradero, ni resolución 
elevada que pueda persistir la vida entera. Todo se disuelve en el torrente 
de los años»*'. En relación a la segunda, Simmel definía el psicologismo 
como «la vivencia y la interpretación del mundo conforme a las reacciones 
de nuestra interioridad y realmente en calidad de un mundo interior, la 
disolución de todo elemento sólido en el elemento fluido del alma, de don- 
de ha desaparecido toda sustancia y cuyas formas no son más que formas 
de movimientos»?, 


Fluidez y debilidad 


En sentido general, puede decirse que las investigaciones acerca del yo 
aceptaron con unanimidad que el sujeto no era una unidad psíquica. Hof- 
mannsthal lo expresó de esta forma: «El interior de una persona es en defi- 
nitiva un laberinto labrado en dura roca del cual sólo él cree conocer la 
salida al aire libre. Pero sólo es una creencia»'", Entregados a desvane- 
cer tal ilusión, el arte, el pensamiento y la literatura austríacos investiga- 
ron los vericuetos del yo con una radicalidad ejemplar. La autoexploración 
que simbólicamente representaba la Nuda Veritas (1898) de Gustav Klimt 
se convirtió en obsesiva. Con la excepción matizable de Josef Roth y Ro- 
bert Musil el efecto fue el desasosiego. La seguridad se esfumaba. El mun- 
do alegre, sólido y confiado de antaño se tambaleaba. El concepto de lo 
fluyente (Das Gleitende) formulado por Hofmannsthal fue ejemplificado pic- 
tóricamente por Klimt causando un gran revuelo con los cuadros que hizo 
para la Universidad. En su cuadro Agua en movimiento (1898) los cuerpos 
atractivos de varias jóvenes de largas cabelleras flotan en un torrente inde- 
finido. Una mirada más atenta, como la que echa desde la esquina inferior 
derecha un rostro masculino, comprueba que las jóvenes están muertas. 
Se está realizando, así, una invitación a aceptar la atracción de la muerte, 
a investigarla, a dejarse llevar por ella. Puede decirse que, al igual que 
más tarde en Medicina (1900), se está plasmando pictóricamente la radical 
separación entre «descripción» y «valoración» que Simmel o Wittgenstein 
plantean en el campo de la filosofía. 

La introspección vienesa descubre que la identidad se multiplica. Freud 
distingue distintas esferas de la vida psíquica. Schnitzler acuña el concepto 
de «semiconsciencia» para designar el estado habitual en el que nuestra 
mente pasa de una cosa a otra. Kubin advierte «con horror que mi Yo 
estaba compuesto por una serie infinita de Yoes»". La fluidez de la esfe- 
ra psíquica revela en todos los casos una falta de control y conocimiento 
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de sí mismo que, al hacerse consciente, abruma y amenaza con desintegrar 
todas las certezas del sujeto, Los métodos de autoexploración recurren con 
frecuencia a dejarse llevar por ese fluir e intentar plasmarlo. Así sucede 
con las técnicas del psicoanálisis, con el monólogo interior aplicado en lite- 
ratura que Schnitzler desarrolla, o con el proceso del dibujo tal como lo 
explica Kubin a través de uno de sus personajes: «Intenté crear directa- 
mente formas nuevas a partir de los misteriosos ritmos que iba sintiendo 
en mi interior (...). Un estilo fragmentario —más afín a la escritura que 
al dibujo— fue el encargado de transmitir, a la manera de un instrumento 
meteorológico de alta precisión, las más ligeras variaciones de mi espíritu. 
Psicografía es el nombre con el que bauticé aquel procedimiento». Más 
tarde, Kokoschka se enorgullecerá de retratar en movimiento a sus mode- 
los y de idear trucos para penetrar en los aspectos menos conscientes de 
su personalidad. Se intenta de esta manera entrar en lo ilógico e irracional 
(Simmel), en lo no racioide (Musil), en la «parte nocturna»'" de la perso- 
nalidad (Hofmannsthal), etc. Resulta curioso constatar que la comproba- 
ción de la fluidez y la multiplicidad del sujeto es registrada ambivalente- 
mente. Por un lado se teme la desintegración, por otro se quiere penetrar 
en tal multiplicidad y hasta se goza de la desintegración, como veíamos 
en el caso del Lord Chandos de Hofmannsthal. Se trata de una especie 
de narcisismo del sujeto múltiple, y hasta de un gozo suicida del que el 
instinto de muerte freudiano sería la mejor formulación teórica. La influencia 
del simbolismo —especialmente en su versión pictórica— no resulta desde- 
ñable aunque ahora no podamos hacer otra cosa que mencionarla. 

Por otra parte, el descubrimiento de la multiplicidad de esferas del yo 
choca brutalmente con un mundo cada vez más cosificado, burocratizado 
y alienado. Un ejemplo muy claro de ello es el episodio de El hombre sin 
atributos de Musil en el que Ulrich, quien mantiene una constante perpleji- 
dad ante sí mismo y que intenta escapar a toda costa a la cosificación 
de la existencia, es detenido tras una pelea callejera. Ante su sorpresa se 
reconoce como perfectamente delimitado tras la breve batería de pregun- 
tas formularias que le hacen los funcionarios. Este contraste es especial- 
mente llamativo en Roth, quien habla de «la oculta multiplicidad de la que 
nos componemos»'* y desarrolla un tipo de personajes, con los que sim- 
patiza sin apenas disimulo, a quienes cabría calificar de errantes. Se trata 
de hombres que se resisten a ser sólo «uno» como rebelión contra el anqui- 
losamiento del mundo que viene de mano del progreso (cálculo, profesiona- 
lización, familia, partidos políticos...). Pues bien, en la evolución de la nove- 
lística de Roth estos personajes comprenden en seguida que la lucha contra 
el Estado es una batalla perdida y emprenden —tal como se titula una 
de sus novelas— una «fuga sin fin», que a menudo los aleja significativa- 
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mente del mundo metropolitano para refugiarse en una periferia preindus- 
trial. Dicho de otra manera, «el contraste entre la creciente cosificación 
del sujeto y el descubrimiento de su complejidad se salda con la mutilación 
de esta última, al menos en su dimensión pública. Tal mutilación tendría 
además una dimensión colectiva en la medida en que la propia moderniza- 
ción, el Progreso, supone un empobrecimiento de la experiencia. En este 
sentido, la obra de Karl Kraus resulta especialmente rotunda al señalar 
que, debido al creciente poder de los medios de masas, se configura un 
«pueblo de espectadores«'* que dejan de ser agentes de su propia vida para 
nutrirse del sucedáneo que oferta al imperio de las necesidades. Se trata 
de una «vida de segunda mano»'* en la que la imaginación, según Kraus, 
queda atrofiada ante el desarrollo técnico. En similar dirección Roth, te- 
niendo como referencia especialmente el mundo metropolitano, piensa que 
la vida va perdiendo pulsión vital, se debilita, y degrada de tal forma que 
resulta significativo que se inventen el café sin cafeína, los cigarrillos sin 
nicotina, y los besos «sin erotina»"”. Una civilización en la que no extra- 
ña que los individuos aislados, al convertirse en «masa, renuncien a sus 
atributos y lleguen a perder incluso sus instintos primarios»'". 

Añadamos también que, según Roth, la aceleración del tiempo y la des- 
personalización en la modernidad redundan en una pérdida de memoria. 
«Antes de la Gran Guerra (...) no era aún indiferente que alguien muriera 
o viviera (...) todo cuanto crecía necesitaba mucho tiempo para terminarse; 
todo cuanto desaparecía necesitaba mucho tiempo para ser olvidado. Cuan- 
do una vez había existido, dejaba siempre rastros de su presencia, y se 
vivía de recuerdos, de la misma manera que en los tiempos actuales se 
vive de la facultad de olvidar» '. Constatemos, además, que en la obra de 
Schnitzler, la semiconsciencia redunda en una notable disminución de la 
voluntad de sus personajes por controlar el propio destino. También ellos 
se dejan llevar por el flujo y los autoengaños de su propia dinámica mental. 

Cosificado, y con su memoria, imaginación y voluntad menguadas, resulta 
que la identidad del sujeto parece hallarse en una solución sin salida. Acep- 
tar una «sólida» identidad es una ficción que conduce el autoengaño y al 
empobrecimiento vital. Reconocer la multiplicidad del sujeto supone acep- 
tar su complejidad y riqueza al tiempo que parece conducirle a una situa- 
ción de inestabilidad y debilidad. Ante tal conflicto se indagó a la búsqueda 
del yo en varios ámbitos. Nos referiremos al ciclo de la vida, la identidad 
sexual y a la duplicación y/o al desdoblamiento del sujeto. 


El ciclo de la vida 


Dos rasgos caracterizan según Freud el llamado «sentimiento oceánico 
de la vid>»: la infinitud y la comunión con el Todo. Los intelectuales aus- 
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tríacos dedicaron una gran atención a este tema. Como ya vimos, en la 
Carta de Lord Chandos se hablaba de una correspondencia con todas las 
cosas. En La otra parte, Kubin habla de la «secreta alianza que existía en- 
tre todos los seres»*” para luego dar cuenta del descalabro de la ciudad 
que ha imaginado. El propio Hofmannsthal en la articulación de aforismos 
propios y ajenos que constituye El libro de los amigos (1922) realiza su 
propia fusión intelectual con autores de otras épocas. El sentimiento oceá- 
nico alcanza una de sus formas como alusión al «ciclo de la vida», es decir, 
al lugar que ocupa el sujeto en la sucesión consanguínea de las generacio- 
nes. De ahí que adopte su forma más inmediata en el amor y la unión 
sexual, y otra algo secundaria, en el medio familiar. El amor como fusión 
y disolución, es decir como pérdida de identidad de los sujetos, es tratado 
ampliamente. Éste es el sentido de la fusión amorosa que culmina muchas 
obras de Klimt, tales como el Friso Beethoven (1902) o El beso (1907-1908). 
Así sucede en esas obras, al menos como aspiración, por más que no sea 
difícil entrever detalles que aluden más o menos veladamente al tópico opuesto 
de la época, a la llamada «lucha de sexos». Otra tensión análoga se patenti- 
za en el medio familiar propiamente dicho. Hofmannsthal escribe así que 
«el sentido del matrimonio es la mutua disolución y la palingenesia. Por 
eso, el auténtico matrimonio sólo se disuelve a través de la muerte y ni 
aun así»”. Pero, por otro lado —y desarrollando el tema del mutuo des- 
conocimiento y hasta de la aversión mutua que sienten los sujetos entre 
sí de la que hablaron Simmel o Musil— nos presenta en algunos de sus 
relatos la más completa extrañeza entre los cónyuges. 

En esa misma línea pueden situarse las relaciones entre madres e hijos. 
La ruptura, producida con el parto, de la íntima unión entre la madre y 
el feto, es ampliamente tratada en Austria como tragedia de la progresiva 
diferenciación y separación entre dos sujetos unidos íntimamente. El anhe- 
lo, tematizado por Freud, de retorno al ámbito prenatal, supone la desindi- 
vidualización del sujeto, y por tanto su muerte como tal. En la pintura 
de Schiele, el tema de la madre muerta es tan obsesivo que puede decirse 
que buena parte de su producción sitúa a sus sujetos —individuos, ciuda- 
des, niños— dentro del útero de una agonizante. Rilke, por su parte, habla 
de la «muerte de las paridas, cuando quieren cerrarse y ya no pueden, 
porque aquella tiniebla echada fuera con el parto quiere volver y empuja 
para entrar»”. Que en los cuadros de Klimt referentes a las edades de la 
vida y en los que aparecen embarazadas esté presente la figura de la muer- 
te testimonia la misma preocupación. Todo fluye y el sucederse consanguí- 
neo de las generaciones y el proceso de gestación-nacimiento-muerte está 
sobrecargado de la tensión unión-separación entre dos seres, que al tiempo 
se confunden y se distinguen. Roth habla, por ejemplo, de los hijos que 
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se han traido al mundo, que se han criado, y que el viento «ha esparcido 
en varias direcciones»” y las familias cuya sucesión se nos presenta en La 
marcha Radetzky, Job, o La cripta de los capuchinos, tienen como aspecto 
común la debilidad creciente de sus miembros, principalmente debido a su 
casi inevitable entrega al mundo homogeneizado y cosificado de la modernidad. 

Resulta en este terreno especialmente llamativa la amplia tematización 
del incesto con la hermana: Trakl, Musil y Schiele. La crítica de Mach a 
la sustancialidad y por lo tanto, la puesta en cuestión de la dicotomía de- 
centelindecente está sin duda presente en uno de los primeros artículos 
(1911) de Musil cuando defendía que el artista debe situar los elementos 
que trate fuera de «su paralizante contexto habitual» de tal forma que sus 
componentes alcancen «relaciones inesperadas»”. La posición de Mach es 
también quizás un precedente no desdeñable de aquella defensa que hizo 
Schiele en 1912 de los temas que trataba: «Ninguna obra de arte erótico 
es obscena si es artísticamente importante»”. 

Con ello nos encontramos con las restricciones que la cultura impone 
a la vida sexual. Aquéllas estarían en la base del desajuste emocional expe- 
rimentado en la modernidad. Resulta sumamente interesante que al desa- 
rrollar estos planteamientos, Freud —en un artículo de 1908, La moral se- 
xual y la nerviosidad moderna— complemente —y polemice— con von Eh- 
renfels y Erb. Éstos explicaban el desasosiego en la modernidad como con- 
secuencia de la aceleración del ritmo de vida en las metrópolis. Corrigiendo 
esa hipótesis Freud afirma que la identidad del sujeto se desquebraja debi- 
do al desajuste entre sus instintos sexuales y la severa restricción que im- 
plica su limitación al amor genital heterosexual monogámico. Restriccio- 
nes, dirá Freud en El malestar en la cultura, que no pueden ser asumidas 
«ni siquiera durante breve tiempo»*. La severidad de las restricciones y 
el desarrollo del superyó colaborarán para crear en los sujetos un fuerte 
sentimiento de culpabilidad que, según Freud, estaría presente de forma 
especialmente clara en las enfermedades nerviosas que aquejan a las da- 
mas de clase alta, pues éstas, había escrito Lou Salomé, no pueden «vivir 
sin miramientos y plenamente los impulsos eróticos»”. Los cuadros de mu- 
jeres de la alta sociedad pintados por Klimt delatan a la perfección, gracias 
al contraste entre tensión-relajación de rostro y manos, los conflictos exte- 
riores de estos sujetos. En el retrato de Fritza Riedler (1906) ésta aparece 
sentada en un ondulante sillón de mil ojos mientras la geometrización del 
espacio parece querer solidificar la fluidez impresionista de su cuerpo. El 
contraste entre el rostro relajado y las manos tensas, muestran una tensión 
a la que cabe calificar de neurótica, de acuerdo con Freud. 

Igualmente la rígida limitación de la actividad sexual estaría presente 
en el origen de la actividad onanista que, según Freud, daría pie al «senti- 
miento de culpabilidad» en los neuróticos. 
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La amenaza femenina 


Elemento central en la crisis de la identidad vienesa es la puesta en cues- 
tión de la rígida separación entre masculino y femenino. Planteamientos 
biopsicológicos y sociológicos contribuyeron a la aparición de la «cuestión 
sexual», Freud y sus seguidores defendían la existencia de bisexualidad en 
todo ser humano. Lou Salomé escribía que «lo masculino y lo femenino 
son componentes fundamentales de toda vida»* que se hallan de ordina- 
rio reprimidos. Por el contrario, Otto Weininger en su muy influyente Sexo 
y carácter (1903) sostiene que «se es hombre o mujer por muchas que sean 
las características que se puedan tener del otro sexo»”, Que los hombres 
sintieron tambalearse su identidad social y sus prerrogativas en esa época 
está fuera de toda duda. El libro de Weininger tiene como uno de sus obje- 
tivos primordiales negar la existencia de alma de las mujeres y oponerse 
a su emancipación criticando «la problemática aspiración de la mujer a 
ser internamente igual a él (al hombre), a gozar de su libertad espiritual 
y moral, y a participar en sus creaciones y de su capacidad creadora»*, 
Desasosiego que era compartido, como ha explicado Timms, por Kraus y, 
podemos añadir, por Kokoschka. 

Precisamente Lou Salomé, negándose a entrar al trapo de la supuesta lu- 
cha de sexos, veía en el amor el momento en el que la mujer se convierte 
auténticamente en mujer y el hombre en hombre. Y eso porque durante la 
relación amorosa despierta «en cada uno de los sexos, el recuerdo de su 
propia duplicidad, como consecuencia de la profunda compenetración, com- 
prensión y ampliación mutuas»*. La visión de Lou Salomé resulta apasio- 
nada y apasionantemente divergente de las demás en relación al tema de 
la identidad, puesto que na concibe la entrega en el amor como desindivi- 
duación, o como forma de lucha, sino como momento en el que «nos damos 
a nosotros mismos, y nos hacemos más presentes, más vastos, más estrecha- 
mente unidos a nosotros mismos»*. Pero ella misma es muy consciente de 
los temores que la emancipación femenina despierta en los hombres. Ya en 
su novela Fenitschka (1898), y teniendo sin duda presente posiciones análo- 
gas a las de Weininger, pone en boca de un cultivado personaje masculino 
las quejas ante el empeño de las mujeres por estudiar o pensar, indicando 
que se vuelven «tan positivas y agresivas que ya no se puede 'aguantar»?*. 

La agresión que las mujeres podrían ejercer sobre los varones aparece 
claramente representada en los cuadros Judith [ (1901) y Judith 11 (1909) 
de Klimt, en los que se plasma el tema de la mujer fatal. Claramente, el 
gozo y la agresividad con que es mostrada su protagonista están ligados 
a la decapitación, es decir, a la castración, de Holofernes, Frente al desa- 
juste rostros-manos con que Klimt había pintado a las mujeres neuróticas, 
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en Judith 1 su rostro, cuerpo y manos se hallan atravesados de un mismo 
y agresivo impulso. La reacción de dos simpatizantes de Weininger, Wede- 
kind en Lulú (1895) y La Caja de Pandora (1904) y Oskar Kokoschka en 
Asesino, esperanza de las mujeres (1907) tiene una misma contundencia: so- 
meter violentamente a la mujer. Schiele, por su parte, en su empeño por 
poner a su madre a su servicio, le habla a ésta en una carta de los propósi- 
tos «masculinos, dominantes y vitales»* del pintor. 


Espejo y duplicación 


Quizás el camino más claro donde los intelectuales vieneses intentaron 
enfrentar el problema de la identidad fue el tema del doble. Éste tenía 
una larga tradición en la cultura germánica, siendo su ejemplo más conoci- 
do la obra de E. T. A. Hoffmann. Precisamente, un cuento de éste constitu- 
yó uno de los materiales básicos que Freud utilizó en 1919 para su escrito 
Lo siniestro. En él abordaba el tema del doble matizando las observaciones 
del psicoanalista Otto Rank. Hay una razón casi obvia para que el estudio 
del yo se sirva del tema del doble. Wittgenstein expone claramente su fun- 
damento: «El yo no es un objeto. Yo me encuentro objetivamente frente 
a todo objeto, pero no frente al yo»*. En sentido similar, en El hombre 
sin atributos, Musil aplica muy probablemente el principio de indetermina- 
ción de Heisenberg a la introspección, como vía para contestar a la pregun- 
ta ¿quiénes somos verdaderamente?*. Pues, al practicar la introspección, 
el objeto de ésta deja de lado su forma habitual de obrar, deja de ser el 
sujeto cotidiano, y deforma por tanto la investigación. (De ahi que esa vía 
esté condenada al fracaso. En sentido análogo Egon Schiele en Acto de amor 
—1915— mira al espejo mientras intenta realizar un coito para observarse 
a sí mismo durante esa situación.) El intento de salvar este escollo consiste 
- en «observar a otro sujeto que, siendo propiamente tal, pueda ser observa- 
do como objeto, distinto de mí, y que sin embargo pueda reconocer como 
idéntico a mí mismo». Pero la paradoja del punto de vista adoptado da 
lugar a varias caracteristicas del tema del doble. A saber, 1) la sorpresa 
—buscada metódicamente o hallada por casualidad— de reconocerme en 
otro distinto pero idéntico a mí mismo (pues entonces, siguiendo a Witt- 
genstein, sucedería que lograría el imposible de verme objetivamente a mí 
mismo como objeto); 2) la sensación de irrealidad o fantasmagoría de tal 
encuentro; 3) «Claridad onírica»” de que, sin embargo, el doble también 
soy yo; 4) el temor a que el doble le sustraiga al «doblado» parte de su 
identidad, con la consiguiente sensación de ver amenazado el propio yo. 

Una característica señalada por Freud es de gran importancia: gracias 
al doble, el sujeto puede ver facilitada su capacidad de autoanálisis moral. 
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Al ver actuar a mi doble me veo actuar a mí mismo, y puedo juzgar, con 
cierto distanciamiento, mi propia conducta. Las formas de duplicación del 
sujeto son básicamente dos: a) Aparición de un doble en el espejo; b) Apari- 
ción de un doble carnal ante el propio sujeto. 

A) La proyección del doble en el espejo es el recurso favorito de los pinto- 
res en búsqueda de su propia identidad. En el caso vienés es muy intere- 
sante que, frente a lo que ocurría por ejemplo durante esos años en el 
futurismo italiano, hay un largo examen del propio sujeto y del propio cuerpo. 
El autorretrato vienés al que nos referimos —Gerstl, Schiele, Schónberg...— 
no intenta exaltar al retratado sino que examina su identidad. Lejos de las 
exaltaciones sensoriales del pintor Hans Makart, se trata a menudo de cuerpos 
enfermizos. Y en ese intento de captar la identidad y sus posibilidades apa- 
rece un obstáculo que Lou Salomé expresó con gran lucidez: «Entendemos 
por corporal simplemente aquello a lo que no podemos acceder psíquica- 
mente, aquello que no sentimos, sin más, como idéntico a nuestro ser, y 
que, en consecuencia, situamos a distancia, es decir, diferenciamos de lo 
psíquico» *, O sea: el otro yo que nos hace frente en el espejo no sólo no 
soy yo, porque no es otra cosa que mi imagen reflejada, sino porque ante 
todo me da lo más externo de mí: mi cuerpo, no mi identidad integral. 
En este sentido, puede decirse que la tremenda variedad de poses practica- 
das por Schiele ante el espejo, constituyen una lucha encarnizada (y espe- 
cularizada) por hallarse a sí mismo. Su frecuente desnudez ante el espejo 
es menos narcisista que hermenéutica. Pero cabe preguntarse si, entonces, 
su cuerpo reflejado refleja propiamente su psique (por ejemplo, el rostro 
vacío y dolorido y los desproporcionados falos con los que aparece en sus 
autorretratos de masturbaciones). Las contorsiones de Schiele ante el espe- 
jo son intentos deliberados de agarrar por sorpresa su identidad. De ahí, 
la amplia gama de contorsiones que aparece en sus lienzos así como que 
su espejo favorito fuera pieza esencial del mobiliario de su taller donde 
quiera que fuese. El Schónberg pintor o Richard Gerstl, intentan igualmen- 
te expresar su psique sin ocultar sus aspectos más sórdidos. En su novela, 
Kubin, escribe, por ejemplo: «Al mirarme en el espejo, éste me devolvió 
una cara enferma e hinchada»*”, como las que Schónberg plasma a me- 
nudo en sus lienzos, 


B) Aparición de un doble carnal ante el propio sujeto. Uno de los escrito- 
res que practican con mayor asiduidad este tema es Schnitzler. Veamos 
un solo caso que nos permite enlazar con el apartado sobre la amenaza 
femenina. En Partida al amanecer (1927) un alférez que ve comprometida 
su carrera decide recurrir a una mujer con la que hace mucho tiempo ha- 
bía pasado una noche, La mujer, que era por entonces florista, se había 
entregado apasionadamente a él (como en el cuadro Amor de Klimt), pero 
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éste la trató despectivamente dejándole a la mañana siguiente unas mone- 
das. El tiempo ha pasado, y aquella muchacha ha conseguido ahora una 
solvente posición económica y con etlo «lo que más deseaba, no depender 
de nadie, igual que... un hombre»*, Ahora es ella la que invierte la situa- 
ción y le trata como si él hubiera estado dispuesto a venderse. El dinero 
que ella le presta no le permitirá satisfacer sus deudas de juego, y se verá 
abocado al suicidio. En ella ve él su doble y «en el fondo de su alma, por 
mucho que se resistiera, comenzó a sentir una justicia oculta»*. 

Limitémonos a mencionar ahora que un caso particular de aparición car- 
nal del doble es en forma de hermana gemela, como en el cuadro Las her- 
manas de Gerstl (1905) o en los hermanos protagonistas de El hombre sin 
atributos de Robert Musil. 


La multiplicación del sujeto 


De la duplicación del sujeto puede pasarse con rapidez a su multiplica- 
ción. Cuando en 1931 Wittgenstein escribió sus Observaciones a «La Rama 
Dorada» de Frazer se preguntó por qué historias siniestras muy lejanas —como 
quemar festivamente a un hombre— pueden conmocionarnos profundamente. 
Una de sus conclusiones reside en que enlazan con alguna inclinación den- 
tro de nosotros mismos. Comprendemos lo profundo y lo siniestro no sólo 
porque entendemos una determinada conducta, sino porque a través de ella 
nos reconocemos en «todas las cosas extrañas que he oído, he visto o veo 
en otros y en mi»*, Así, pues, ese otro salvaje también puedo serlo yo. So- 
mos capaces de cualquier cosa. Puedo reconocerme en los personajes más 
abominables, en el criminal, en el sinvergúenza, en el loco. Puedo renun- 
ciar a mi identidad y dejarme arrastrar en el fluido amorfo de la masa. 
El hombre, decía Musil, es un ser moldeable y es capaz de todo, Cuando 
Gerstl pinta su Autorretrato riendo (1907) en el que se pinta como un de- 
mente, plasma esta constatación. Y puedo reírme satisfecho de mi propia 
monstruosidad. Somos capaces de todo, y también de lo más abominable. 
En 1912 Kubin pinta una acuarela titulada Carnicería humana. En una me- 
sa se trocean cadáveres humanos, alguien ordena colgar de un gancho cuerpos 
de hombre mutilados, Somos capaces de todo y el perfeccionamiento técni- 
co de nuestros instrumentos mortíferos, multiplica nuestras capacidades de 
destrucción. La Primera Guerra Mundial supuso la experimentación de las 
capacidades mortíferas de nuevas armas. Los cuerpos se desintegraron por 
la acción de los «obuses de fragmentación»*. La cosificación que Kraus 
había diagnosticado como potencia en aumento aplicaba en la guerra la 
inversión que ya se daba en otros terrenos: el hombre se convertía en acce- 
sorio de la técnica. Los soldados, escribió Musil, se convertían «en una 
masa que nos arrastraba hacia delante y hacia atrás, y con la que cumplía- 
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mos órdenes cuyo sentido nos era impenetrable»*. «Lo que se llamaba cul- 
tura europea se había rasgado de repente»*. Duplicación, multiplicación, 
masificación, fragmentación, aniquilación. La guerra mostraba brutalmen- 
te el imperio de la cantidad que Simmel, Kraus o Musil comprendieron 
como característico de la modernidad. De ahí que Kraus pudiera hacer la 
equiparación del transporte metropolitano con el que conducía a los solda- 
dos al campo de batalla. El «montón de miseria y mierda»* que ya se apre- 
tujaba en los tranvías se convertía en un «montón de ganado humano (...) 
entre los barrotes de un transporte al matadero»”. 

El imperio del mundo administrado se hace cada día más universal. Roth 
sólo ve una solución: huir, Huir a la periferia, y renunciar a la identidad. 
Aceptar la pluralidad como mecanismo de escapatoria. Uno de sus persona- 
jes, Nikolai Brandeis, se pregunta: «¿Cuántos eres?, ¿eres uno? No, no se 
era uno. Cada hombre era diez, veinte, cien (...). Alguno moría de no haber 
experimentado nada y haber sido durante toda su vida uno solo»*, Él que- 
ría tener experiencias personales, no prefabricadas. Pero la solución de Roth 
es siempre individual y marginal: huir, convertirse en mendigo. 


Rafael García Alonso 
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Bécquer y Marti 


El contraste entre la fuerza de la 
inspiración y la insuficiencia del lenguaje 


Tal es la inspiración 
G. A. Bécquer 


L. primeros pasos en el proceso de la creación poética, relativos a 
la acción casi mecánica del mundo de los sentidos, no son excesivamente 
problemáticos. Sin embargo, en el momento de materializar la inspiración 
con palabras, se debe salvar un escollo en el que no hay posibilidad de 
milagro. La inspiración y el genio poéticos se presentan como potencias 
suprarracionales en completa armonía con los cauces epistemológicos ra- 
cionales, revistiendo al momento cumbre —el paso de la mente al exterior— 
de una expectación considerable. Poesía no es sólo lo que recibimos en 
forma de lenguaje, sino todo lo anterior más el resultado final. Los poetas 
contemplativos, sentidores, como Bécquer y Martí, se diferencian de los 
poetas mediocres en conceder más importancia al fenómeno interior! que 
al exterior, haciendo esto compatible con el creciente cuidado de la forma. 
No iba muy descaminado Clinkscales cuando centraba la huella de Bécquer 
en Martí, entre otras cosas, «in his effort to free the Idea from restrictions 
of Form»”, liberar esa idea tan elaborada y tan genial a la vez, del yugo 
de la palabra, que resta eficacia comunicativa a lo que el poeta ha creado 
dentro de sí. Se trata, pues, del creciente apoyo en la subjetividad del autor, 
base de la nueva concepción del arte. 

El punto de partida, en esta fase de la creación, es la enorme atracción 
que padecen las ideas, las imágenes, el contenido de lo inspirado, hacia 
la solución formal. Por eso existe la poesía. El poeta-centro, si se sintiese 
pleno con la contemplación de los hijos de su fantasía, no escribiría en 
absoluto. Y esa necesidad del artista es excusada asegurando que son las 
ideas quienes luchan por salir al exterior. Bécquer consideró necesario ex- 


Notas) 


| El siguiente testimonio 
de Martí habla por sí solo: 
«Hay que vindicar: poesía 
es esencia. La forma le aña- 
de, mas no podría construir. 
la: —como añade aparien- 
cia agradable un hombre 
limpio de alma, andar limpio 
de cuerpo», en Obras Com- 
piletas, La Habana, Trópi- 
co, 1936-1953, t. LXII, págs. 
113-114. Y Bécquer concre- 
ta esa esencia de lo poétt- 
co en realidades que no son 
la forma: «¡Dulces palabras 
que brotáis del corazón (...) 
¡Murmullos extraños (...) ¡Ge- 
midos del viento (...) ¡Imá- 
genes confusas (...) ¡Febriles 
exaltaciones (...) ¡Vosotros sois 
la poesía...l» en «Cartas li- 
terarias a una mujer», HI, 
en Rimas, Madrid, Castalia, 
1976, pág. 237. 

2 Clinkscales, Orline, Béc- 
quer in Mexico, Central 
America and the Caribbean 
Countries, Madrid, Ed. His- 
panonorteamericana, 1970, 
pág. 69. 
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3 Bécquer, Gustavo A,, «In- 
troducción sinfónica», en Ri- 
mas..., pág. 81 y pág. 82 res- 
pectivamente. 


í Bécquer, Gustavo A., Ry 
mas..., pág. 110, 


3 Martí, José, Obras Com- 
pletas, La Habana, Ed. de 
Ciencias Sociales, 1975, 2.* 
ed, t. XVL pág. 237. 

6 Martí, José, Obras Com- 
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plicar este punto al inicio de sus rimas. La «Introducción sinfónica» es 
toda una justificación, que da sentido completo a la atrevida exterioriza- 
ción de sus intimidades. He aquí las primeras líneas: 


Por los temerosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 
extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la 
palabra para poder presentarse decentes en la escena del mundo, 


Y un poco más adelante: 


El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 
creaciones, apretadas ya, como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar 
su fantástica existencia, disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo 
de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán 
por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo?. 


Esas ansias por salir al exterior están también expresadas poéticamente 
en varias rimas, con imágenes fuertes como la del 


... huracán que empuja 
las olas en tropel 


o la del 


. volcán que sorde 
anuncia que va a arder 


es decir, la inspiración fogosa que necesita una vía de escape. En la rima 
VII, igualmente, las notas que duermen en las cuerdas del arpa se encuentran 


esperando la mano de nieve 
que sabe arrancarlas* 


anhelando que el genio dormido comience a poner en marcha el proceso 
que ha de terminar necesariamente en la exteriorización. 

Esa misma atracción existe en Martí: «Cada día, de tanta imagen que 
viene a azotarme las sienes, y a pasearse, como buscando forma, ante mis 
ojos...»* escribe en el prólogo a Flores del destierro, y en los cuadernos 
de apuntes anota: 

¡Cómo persigue la imagen poética! ¡Cómo acaricia el oído! ¡Cómo solicita que se 
le dé forma! ¡Con qué generosa inquietud le brinda a que se la aproveche...” 

Cualquier tipo de idea o sentimiento profundos exigen la afloración. La 
primera composición de los Versos sencillos es una buena muestra de ello: 


Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma, 

Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma 
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y en alguno de los poemas que le siguen expone la necesidad en forma 
de imágenes y símbolos relacionados con la poesía: 


Mi verso es como un puñal 
Que por el puño echa flor: 
Mi verso es un surtidor 

Que da un agua de coral?. 


Las dos imágenes esculpidas evocan una sensación de desbordamiento, 
la misma que se produce cuando el interior del hombre está sobrecargado 
de ideas o sentimientos que pujan por encontrar un receptáculo externo. 
Aceptando este punto de partida, en el proceso se dan cuatro característi- 
cas —del mismo modo en Bécquer y en Martí— que definen la relación 
contenido/forma, o bien idea/lenguaje. Éstas son: 

1.— La gran acumulación de ideas en torno a la mente del poeta. 

2.— La pérdida de algunas o de muchas de ellas en el camino hacia la 
forma poética definitiva. 

3.— La primacía de la idea sobre la forma. 

4.— La insuficiencia del lenguaje. 


1 y 2.— En líneas generales, el poeta inspirado y genial es bien asesora- 
do por sus musas. La dificultad estriba en dar cauce a todo lo que asoma 
en las interioridades del artista ya que, o bien los pensamientos son más 
rápidos que la palabra, o bien no se encuentra la forma adecuada. En la 
«Introducción sinfónica» de Bécquer, verdadera obra maestra de la prosa 
poética en lengua española, se le da un fundamento sólido a tal aserto: 


Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engen- 
dran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso 
santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi activi- 
dad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 


Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confu- 
sión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña (...), sin encon- 
trar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores 
y frutos. (Vid. nt. 3. Se trata de la continuación del primer párrafo, pág. 81.) 


Todo apunta en Bécquer a que el verdadero arte es el que se crea bajo 
estas condiciones. En la distinción entre los dos tipos de poesía, el poeta 
sevillano se esfuerza por dar amplitud al contenido del segundo tipo, que 
es la poesía de los poetas: «despierta (...) las mil ideas (...), carece de medi- 
da absoluta: adquiere las proporciones de la imaginación que impresiona 
(...); es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vi- 
brando (...). Cuando se acaba (...), se inclina la frente cargada de pensamien- 
tos sin nombre»*. 


7 Martí, José, O.C., t. XVI, 
pág. 63 y pág. 72 respecti- 
vamente. Mientras no Se es- 
pecifigue otra cosa, las cl- 
tas de las obras completas 
serán sacadas de la edición 
de La Habana, 1975 (Ed. 
Ciencias Sociales). 

* Bécquer, Gustavo A., Pro: 
logo a La Soledad, en Ri- 
mas..., pág. 187. 
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* Bécquer, Gustavo AÁ., 
«Cartas literarias... Il», pág. 
232 y pág. 233 respectiva- 
mente. 


0 Bécquer, Gustavo A., 
«Introducción sinfónica...» 
pág. 83. En las cartas Des- 
de mi celda hay también 
abundantes ejemplos que, 
por no ser exhaustivos, va- 
mos a obviar. Valgan como 
botón de muestra los más 
significativos: «En aquel pun- 
“to en que todas aquellas vie- 
jas locuras de mi imagina- 
ción salieron en tropel de 
los desvanes de la cabeza...» 
fed. de Madrid, Castalia, 1985, 
pág. 124. Véase la idea de 
ebullición y lucha por ser 
extraídas); «No pueden us- 
tedes figurarse el botín de 
ideas e impresiones que para 
enriquecer la imaginación 
he recogido...» (ed. cit., pág. 
135), etc. 
li Balbín, Rafael de, Poéti- 
ca becqueriana, Madrid, 


Prensa Española, 1969, pág. 
10. 


78 


Y en la segunda de las «Cartas literarias a una mujer», basándose en 
su experiencia personal, eleva la dificultad hasta el nivel de los más altos poetas: 


un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y 
pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantástica ronda de visiones quiméricas. 


Un vértigo nubló mis ojos. 


¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaria por el primer 
poeta del mundo. 


Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento para hacer 
lo que hago, ¿qué gigante océano de luz y de inspiración no se agotaría en la mente 
de esos hombres que han escrito lo que a todos nos admira? 


y, seguidamente, se rinde ante tal evidencia, con resignación, dispuesto a 
llegar hasta donde pueda en su tarea formalizadora, sabiendo que muchos 
de los pensamientos van a perderse de modo irreversible: 


Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, alguna de las mil ideas que 
me agitaron durante aquel sueño magnífico...? 


aunque, en ocasiones —como en algún pasaje de la «Introducción sinfóni- 
ca»— se rebela y prefiere dejar de ser inspirado a dejar morir sus inspira- 
ciones; y vuelve a utilizar el símbolo del arpa con sus notas: 


No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos 
en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la 
vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. 
No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan a la vez que 
el instrumento las ignoradas notas que contenía”, 


Martí, en el prólogo ya citado a Flores del destierro, contiene sistemática- 
mente las ideas de aglomeración y desaprovechamiento, valiéndose además, 
al estilo de Bécquer, del símbolo relativo al arpa, si bien con unas deriva- 
ciones y complejidades a las que el andaluz no llega: 


Cada día, de tanta imagen que viene a azotarme las sienes, y a pasearse, como bus- 
cando forma, ante mis ojos, pudiera hacer un tomo como éste, ¡pero el buey no ara 
con el arpa de David, que haría sonora la tierra, sino con el arado, que no es lira! 
¡Y se van las imágenes, llorosas y torvas, desvanecidas como el humo: y yo me quedo, 
congojoso y triste, como quien ha faltado a su deber o no ha hecho bien los honores 
de la visita a una dama benévola y hermosa: y a mis solas, y donde nadie lo sospeche, 
y sin lágrimas, lloro. (Vid. nt. 5.) 


3.— Balbín estudió a fondo la relación entre la forma y el contenido en 
la obra poética de Bécquer, y llegó a la conclusión de que en el poeta anda- 
luz se da una «primacía del acto poético sobre el signo poemático»", no 
sólo de la teoría poética, sino como lección aprendida y asimilada a lo lar- 
go del caminar literario: 


79 


Este principio de primacia del acto poético sobre el signo poemático, no es en Gus- 
tavo una especulación gratuita y desarraigada de su obra de poeta. En este tiempo 
cardinal que comprende desde el otoño de 1859 al invierno de 1861, los poemas bec- 
querianos que pueden fecharse entonces, adquieren caracteres estilísticos propios y 
definitivos. El vocabulario se hace más sencillo y concreto; la copiosa abundancia 
de cultismos usados —como herencia neoclásica— hacia 1855, desaparece para borrar 
todo vestigio de una lengua poética independiente y artificiosa, y antepuesta al acto 
poético con valor de signo poemático autónomo y prevalente”. 


En las obras de Martí hay muchísimas declaraciones al respecto, con 
una consciencia más agudizada que en Bécquer, puesto que a los presu- 
puestos ideológicos de época, confluye en el cubano la lucha contra el cre- 
ciente preciosismo y el uso del estilo en sí mismo considerado, sin tener 
en cuenta valoraciones conceptuales. Los textos de Martí son, a menudo, 
tajantes, como éste: 


¡Qué ridícula cosa, un pensamiento enano con manto de rey, o vestidura de gigante! 
va el ruin pensamiento como ahogado, y llama la atención, y muere poco a poco. 
La forma, que no es más que el traje, ha de ajustar al pensamiento, que ha de tener 
siempre cuerpo. Y como ajusta la buena ropa: para realzar el cuerpo y no para sofo- 
carlo o desfigurarlo, (...) La belleza de la frase ha de venir de la propiedad y nitidez 
del pensamiento en ella envuelto. (...) Ha de borrarse del papel toda frase que no 
encierre un pensamiento digno de ser conservado, y toda palabra que no ayude a él”, 


La importancia del pensamiento es tal, que en ocasiones le lleva a exage- 
raciones de esta índole: 


El pensamiento de un acto produce en los músculos el mismo estremecimiento que 
el acto mismo". 


4.— El lenguaje, por tanto, se nos ha convertido en la cenicienta del pro- 
ceso creador. Ello no obsta, sin embargo, para que en su práctica escritu- 
raria, los dos autores hayan abierto nuevos caminos en la lengua española. 
Ellos fueron los primeros en hacer compatible el progreso en la forma con 
la creencia en lo inefable, en explotar la posibilidades del lenguaje a sa- 
biendas de las limitaciones de éste con respecto al pensamiento. La perfec- 
ción imposible" de Bécquer al intentar definir la poesía suscita la idea 
de inefabilidad. En una narración donde Bécquer mantiene un tono muy 
sublime, titulada «Las hojas secas», concluye: 


Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no 
encontraría palabras para decirlo'* 


aunque las palabras más famosas y exactas en este sentido se encuentran 
a] comienzo de la rima V: 


Espiritu sin nombre, 
indefinible esencia, 


Notas) 


2 Balbín, Rafael de, Poéti- 
ca becqueriana..., pág. 12. 


13 Martí, José, OC, t. 
XXI! págs. 295-296. Otros 
testimonios que privilegian 
el papel del pensamiento en 
relación con la forma se en- 
cuentran dispersos a lo largo 
de la ingente obra martia- 
na. He aquí algunos de ellos: 
en el mismo artículo cita- 
do de La Opinión Nacional, 
arremete contra aquellos que 
vienen «dando funestísima 
preferencia al arte de escribir 
sobre el de pensar» (pág. 296; 
«la originalidad del lenguaje 
ha de venir de la originali- 
dad de la idea» (OC, £ XUL, 
pág. 505); aplaude en otro 
lugar «la determinación de 
subordinar el lenguaje al 
concepto» (0.C., t. V, pág. 
128; «La perfección de la 
forma se consigue casi siem- 
pre a costa de la perfección 
de la idea» (0.C., La Haba- 
na, Lex, 1946, t, Il, pág. 452); 
«La dote suprema en el ar- 
te de escribir es la de ajus- 
tar la forma al pensamien- 
to» (O.C., Lex, t. Il, pág. 89), 
etc. 

+ Martí, Jose, 0.C., Trópt- 
co, t. LXII, pag. 93. 
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yo vivo con la vida 
sin formas de la idea”. 


La vida de la idea, sin formas, es la que más auténticamente define la 
actividad interior del poeta, si bien su esencia (recordemos la afirmación 
de que poesía es esencia) es indefinible. Con Bécquer se abre, por este sen- 
dero, una línea de escritores conscientes de que su tarea es bregar constan- 
temente con lo inefable, pues el lenguaje resulta insuficiente. El sevillano 
alude en muchas ocasiones a esa dificultad: 

Todas esas revoluciones, todas esas circunstancias especiales, hubieran podido úni- 
camente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía 
y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, 
aunque en vano, describir con palabras", 

A veces combina el tópico de la imposibilidad de recordar todo lo pensa- 
do con la insuficiencia del lenguaje, haciendo así más perentoria, a la vez 
que meritoria, su labor de escritor: «Todas estas cosas veía yo: y muchas 
más de esas que después de pensadas no pueden recordarse; de esas tan 
inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la pala- 
bra...»". La palabra como círculo que aprisiona la idea y la mantiene en- 
cerrada es un recurso utilizado por Bécquer en varios lugares de su obra 
en prosa. En la segunda de las «Cartas literarias a una mujer», después 
de haber relatado una experiencia personal en la que se unían el tópico 
de la gran cantidad de ideas y la separación temporal entre lo sentido y 
lo escrito, declara: 

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse en el 
círculo de hierro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpa- 
bles son las gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas misteriosas 


figuras que crea, y de las que sólo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto... 
(Vid. nt. 9. Es la continuación de la primera cita.) 


Y, un poco más adelante, en la misma carta: 


¡Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para 
€ . . . - 
expresar las necesidades de la materia, podrá servir de digno intérprete entre dos almas? 


Imposible?. 
La misma idea, exacta, late en los versos con que Bécquer abre su libro 
de rimas: 


Yo sé un himno gigante y extraño 

que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 

cadencias que el aire dilata en las sombras. 


Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 


s1 | ¡NoLas) 


con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 


Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarle, y apenas ¡oh, hermosa! 
si teniendo en mis manos las tuyas 
pudiera, al oído, cantártelo a solas”. 


La posición de esta rima al principio del libro y justo después de la «In- 
troducción sinfónica» no es gratuita. Supone una insistencia casi abruma- 
dora en un tema que, en principio, había quedado claro páginas antes: 


Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que 
el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En 
algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, 
y agitándose en ¿terrible?, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde 
salir a la luz, de las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay, que entre el mundo de la idea 
y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra 
timida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos! 


Y concluye, a modo de último recurso, que nada consigue: 


¡Anda, pues! andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os 
nutrirá lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, aunque sea de harapos, lo 
bastante para que no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno 
de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas, en las que os pudié- 
rais envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar 
la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar 
un preciado perfume. ¡Mas es imposible! ? 


Quizá lo que más impresiona de todas estas citas, aparte del gran pareci- 
do que hay entre ellas y los calcos que se producen de unas a otras, es 
la ingente cantidad de alusiones al tema. Hemos recorrido todas las obras 
de Bécquer (rimas, leyendas, narraciones, cartas, prólogos...) y cabría se- 
guir extrayendo testimonios de otras leyendas, de las cartas Desde mi cel- 
da, artículos, relatos, etc., donde Bécquer tiene la necesidad de mostrar 
que se siente incapaz de acometer la empresa de escribir algo... a pesar 
de que luego lo escriba. En efecto, al final siempre acaba escribiendo. En 
un momento dado, ante el espectáculo que le ofrece la plaza del Mercado 
en Tarazona, asegura que no habría palabras para describirlo, pero el he- 
cho es que se pone manos a la obra, y no de cualquier manera, sino minu- 
ciosamente, En primer lugar, parece iniciar la narración desde la derrota 
previa: «¿Cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan 
pobre, tan insuficiente...»”. Por ello, cuando todavía no ha comenzado a 
describir, y ya se ha excusado suficientemente, avisa: «Renuncio, pues, a 
describir el panorama del mercado con sus extensos soportales...» (vid. nt. 
anterior, pág. 147). A partir de este momento (nótese que ya ha empezado 
la tarea descriptiva) no hace otra cosa que repasar escrupulosamente cada 


1 Bécquer, Gustavo A., Ri- 
mas..., pág. %. 

2 Bécquer, Gustavo A., Ri- 
mas..., págs. 81-82 y págs. 
82-83 respectivamente. 

3 Bécquer, Gustavo, A., 
Desde mi celda..., pág. 146. 
Es concretamente el comien- 
20 de la carta V. 


4 Bécquer, Gustavo A., 
Desde mi celda..., pág. 105. 
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uno de los detalles de la plaza: los arcos, las rejas, las hileras de casuqui- 
llas, el templo, el palacio, el escudo, el retablo, el tronco de vid, etc. Todo 
esto resultaría sorprendente e incongruente si no tuviéramos en cuenta la 
intención escondida que asoma en la base de sus planteamientos ideológi- 
cos: Bécquer necesita, una vez más, obtener para su actividad artística una 
atención por parte de la sociedad que se le va negando paulatinamente, 
e intenta inconscientemente salvaguardarla a costa de una actitud que pue- 
de pecar de teatral. Además, constituye éste un recurso eficaz para mante- 
ner la tensión del lector ante la obra y el interés hacia lo poético y hacia 
el mismo poeta. La posición céntrica y privilegiada del autor, como al mar- 
gen de la sociedad, de nada serviría si de tan cierta, produjera realmente 
la separación e incomunicación entre el autor y la sociedad. Por eso, se 
ha de mantener el status quo de originalidad, distanciamiento, unicidad, 
etc., sin perder el nexo de unión con la sociedad que es quien, en definitiva, 
va a sustentar y perpetuar esa figura, pues es la que compra los libros, 
los lee, los critica y otorga un puesto determinado para ese oficio dentro 
del organigrama general de la estructura social. Cuando pasamos de lo poético 
a lo periodístico, la necesidad de hacerse social dentro de su asocialidad 
es mucho más patente. Véase, en el comienzo de la segunda carta Desde 
mi celda, cómo los tópicos de la gran cantidad de ideas y de la dificultad 
en la expresión se presentan sin tapujos, con una actitud mucho más tea- 
tral, difuminada por una fina ironía. La cita es un poco larga, pero merece 
la pena: 


Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la 
mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce 
o quince cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa 
cuanto fea costumbre de morderme las uñas en casos de esterilidad, pues hasta tal 
punto me encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haber- 
me comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan 
agotado de tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la imaginación, en 
donde andan enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser 
preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener 
una idea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al 
uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito para 
el paladar de los lectores de un periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espi- 
noso del caso, aquí la gran dificultad *. 


Quede bien claro que sólo hay una posición excesivamente interesada en 
algunos escritos periodísticos. En el resto de sus obras, de tipo intimista, 
coexisten la necesidad de dar a conocer la verdadera identidad del escritor 
con una recta, apasionada y problemática angustia a causa de la dificultad 
que entraña el mundo de la expresión. Y junto a ello, los presupuestos 
puramente estéticos. Bécquer cree en lo inefable aunque a veces se aprove- 
che de ello. 
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Las expresiones martianas de la insuficiencia del lenguaje son bien pare- 
cidas a las de Bécquer, y sus propósitos coinciden en ofrecer al lector la 
verdadera lucha del poeta contra su mundo interior y en descargar en el 
escrito teórico toda la tensión que crea el dicho conflicto. Martí también 
cree en lo inefable y padece angustia para presentarlo adecuadamente. La 
aguda sensibilidad de Cintio Vitier captó lo siguiente acerca de una de las 
grandes obras de Martí: «en los Versos libres lo vemos a veces —y es cuan- 
do más secretamente nos apasiona— luchar a brazo partido con la expre- 
sión, hacer saltar en astillas y lajas de luz las palabras, como si un sentido 
inabarcable, como si un hambre de lo inaudito, de la mística ventura de 
la posesión poética, lo encendiera y devorara”. O como dijo José Olivio 
Jiménez: «el lenguaje mismo era para Martí uno de esos quehaceres limita- 
dos e incompletos...» porque la capacidad comunicativa del lenguaje es 
la más lenta de las potencialidades humanas. Como en Bécquer, la imposi- 
bilidad de escribir todo lo que conoce, hace desmerecer a la expresión: 


Como yo escribo lo que veo y lo veo todo con sus adjuntos, antecedentes y ramazo- 
nes, cuanto escribo resulta fácilmente enmarañado y confuso”. 


Y, más aún, tratándose de lo inefable o lo sublime: 


«La imagen poética» sabe que tomar forma humana es quedar muerta, por lo ruin 
de la lengua de los hombres para expresar estas cosas supremas (vid. nt. 6). 

Cuando, por fin, se ha estampado sobre el papel la creación concebida 
espiritualmente, la angustia se reproduce al establecer una comparación 
entre el objeto antes y después de su concreción material. Es lo que le 
ocurrió a Martí al contemplar el tropel de mariposas que pasaba por su 
frente, como una visita de rayos de sol. Al verlas puestas en el papel, excla- 
ma con ¡ay! doloroso que la luz era ida. 

Pero la imperfección de la forma traspasa en Martí no sólo el ámbito 
ideológico, como vimos en Bécquer, sino que afecta a todos los aspectos 
de la vida. He aquí otro rasgo más de su modernidad. Avizorar los tiempos 
de cambio suponía hacer globales los problemas particulares, encuadrarlos 
en unas coordenadas tempo-espaciales y desenterrar su sentido más pro- 
fundo y colectivo. La imperfección de la lengua no es sino una pequeña 
muestra de un corolario de imperfecciones a nivel existencial. En el terre- 
no de las relaciones humanas, la imperfección recorre el ámbito político 
(imperfección y esclavitud es, por ejemplo, lo que Cuba sufriría hasta ser 
independiente), el económico (el desproporcionado reparto de las riquezas), 
el social (la discriminación por motivos de clase, etnia, etc.) como han he- 
cho notar, con cierta novedad, Schulman y Garfield: 


Desde Ismaelillo, Martí muestra en su poesía la estrecha relación entre la lucha 
constante contra la esclavitud política, económica y social del hombre y la autocrítica 


Notas 


5 Vitier, Cintio, Temas 
martianos, Río Piedras, Ed. 
Huracán, 1981, pág. 152. 
% Jiménez, José O., «La ley 
del día y la pasión de la no- 
che en la poesía de José Mar- 
tí», Ínsula, 428429 (1982), pág. 
3. 

2? Martí, José, O.C,, t. XX, 
pág. 116. 


2 Schulman, Iván A. y 
Garfield, Evelyn P., Las en- 
trañas del vacio, Ensayo so- 
bre la modernidad hispa- 
noamericana. México, Cua- 
dernos Americanos, 1984, 
pág. 9, 

2 Cir. García Marruz, Fi- 
na, «Los versos de Martí», 
en Temas martianos..., pág. 
251. Consiste en un estudio 
extraído de una conferen- 
cia leída en el Lyceum de 


84 


del verso que refleja la perenne turbulencia indagadora de la perfección, temerosa 
de la muerte de la inspiración esclavizada por la palabra humana...” 


Por último, la visión martiana de la imperfección también alcanza el ni- 
vel telúrico, y da con la explicación del sentido del hombre en esta vida. 
La imperfección de la lengua señala indirectamente la imperfección del hombre 
con respecto a algo que es más perfecto, puesto que es capaz de habitar 
en las interioridades epistemológicas y afectivas de la persona. Así: 


La imperfección de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos 
y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una 


existencia venidera?, 


Ángel Esteban-P. del Campo 


La Habana en abril de 1964. 
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La rebelión de las masas: 
¿Un tema de actualidad? 


H vuelto a leer la obra de Ortega. He vuelto a adentrarme por las 
páginas de uno de mis maestros de los años juveniles, que tanto me des- 
lumbraba hace medio siglo, por la originalidad de su pensamiento, por sus 
brillantes interpretaciones de la Historia y de la vida y por su estilo diáfa- 
no con el que parecía que volvíamos a aprender lo mejor de la lengua cas- 
tellana. Y he vuelto empezando por una de sus obras cimeras: La rebelión 
de las masas. 

¿Qué pretende Ortega con su famoso ensayo? ¿Acaso constatar un fenó- 
meno social de nuestro siglo? ¿Denunciarlo para combatirlo? ¿Buscar un 
remedio, en caso de que se tratara de una maligna enfermedad que estaba 
aquejando a la sociedad? Digamos, de entrada, que Ortega desarrolla su 
ensayo en dos partes y que sólo en la primera aborda el tema concreto 
de la rebelión de las masas, de lo que cabría deducir que su propósito 
va más allá. En efecto, en la segunda parte de su ensayo, Ortega se mues- 
tra obsesionado por otra cuestión: la aparente decadencia de Europa. Por 
lo tanto, dos temas distintos, aunque tuvieran sus conexiones; y dos temas 
que afectaban muy directamente a Ortega, en cuanto que se sabía un carác- 
ter egregio y en cuanto que se consideraba ciudadano de Europa. 

Pongámonos en su tiempo, en aquellos años veinte en los que va gestando 
su famoso ensayo. ¿Qué es lo que está pasando en el mundo en esos mo- 
mentos y, sobre todo, qué es lo que se cuece entonces en Europa? Lo pri- 
mero que habría que recordar sería la época de la posguerra que sucedió 
a la Primera Guerra Mundial, que tan asolada había dejado a la Europa 
continental; una guerra y una posguerra que habían traído consigo el triun- 
to de la revolución bolchevique en Rusia y del fascismo en Italia. Por lo 
tanto, la instauración de dos regímenes autoritarios que desplazaban a sen- 
dos sistemas parlamentarios (uno, el ruso, ciertamente de muy corta vida). 


¡NOLas 
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Y a todo esto se referirá Ortega, si bien no aludirá al nazismo hitleriano, 
que entonces estaba lejos de parecer una verdadera amenaza; recuérdese 
que la toma del poder por Hitler fue en 1933, y que el ensayo de Ortega 
se gesta a lo largo de los años veinte. Pero lo hecho por Lenin y Mussolini 
era ya suficiente para provocar la reacción del pensador español, que más 
que nunca se mostrará como lo que auténticamente era: como un gran europeo. 

Por lo tanto, dos temas desarrollados en el ensayo orteguiano: la rebelión 
de las masas y la debatida decadencia de Europa. Ambos afectan a la con- 
cepción de la vida que tenía Ortega, como hombre de su tiempo y como 
ciudadano de Europa. Al momento nos dará su diagnóstico del primer fe- 
nómeno social, tras la constatación de un hecho palmario: la irrupción de 
la masa en la escena, su protagonismo en todos los órdenes de la vida. 
Aquello que saltaba a la vista, que la gente lo inundaba todo: paseos, hote- 
les, playas, espectáculos. De forma que un nuevo problema surgía ante el 
espectador azorado: el problema de encontrar sitio. 

Pero eso sería una situación más o menos fastidiosa, que había que acep- 
tar. Lo que a Ortega producía verdadero rechazo era comprobar que el 
hombre-masa, el hombre vulgar —que por ello no era en absoluto criticable— 
quisiese imponer su criterio de vista sobre cualquier tema, por muy eleva- 
do que fuese, sin admitir ninguna clase de jerarquías intelectuales. Tropie- 
za con que el tonto lo era por todas partes, sin resquicio alguno (aquello 
de que el tonto era «vitalicio y sin poros») y recuerda la frase de Anatole 
France: el necio era peor que el malvado, porque el malvado descansaba 
algunas veces y el necio jamás. Aquí aflora el carácter egregio de Ortega, 
seguro de su valía, rechazando todo lo que supusiese mediocridad: «Como 
esos insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habi- 
tan, no hay modo de desalojar al tonto de su tontería, llevarle de pasea 
un rato más allá de su ceguera y obligarle a que contraste su torpe visión 
habitual con otros modos de ver más sutiles». 

En suma, Ortega desprecia la vulgaridad y eso no nos sorprende; no po- 
día ser de otro modo. Pero también parece despreciar al hombre vulgar, 
y eso tiene ya otra connotación, pues creerse por encima de los demás 
conduce con frecuencia a la soberbia, lo cual no deja de tener sus peligros, 
incluso el del parentesco con el racismo, puesto que te lleva a considerarte 
mejor que los demás, lo que está a un paso de creerte con más derechos 
que los demás. Digamos, en seguida, que Ortega se salva de ese peligro 
apelando a sus deberes, no a sus derechos. Su evidente superioridad le 
obliga a exigirse al máximo a sí mismo, Noblesse oblige, será su máxima, 
y eso le engrandece a nuestros ojos. «Para mí —nos declara—, nobleza es 
sinónimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a sí misma, a tras- 
cender de Jo que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia. 
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De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte 
que, estáticamente, se recluye en sí misma, condenada a perpetua inmanencia...». 

De esa rebelión de las masas, de ese triunfo del hombre vulgar podía 
sobrevenir una nueva etapa en la historia de la Humanidad, algo grandioso 
y jamás conocido hasta entonces por el hombre; pero también podía ser 
el anuncio de una trágica involución. Ortega sabe muy bien que era una 
pura utopía pensar en el progreso invencible e irreversible; sabe muy bien 
que en cualquier esquina de los tiempos pueden acechar la regresión, el 
retroceso, la vuelta a la barbarie, el primitivismo. 

Es en ese momento cuando se encara con la degradación política que 
está observando en Europa. Proclama que democracia y técnica son dos 
logros magníficos que nos había legado el siglo XIX. Y observa, y denun- 
cia, cómo se había producido la regresión a manos del fascismo y del bol- 
chevismo. Aunque se combatieran entre sí y se declarasen mortales enemi- 
gos —lo cual podía engañar a los menos avisados—, Ortega les da su paren- 
tesco verdadero, los une sin titubeo alguno como dos involuciones del mis- 
mo signo, el retroceso a la barbarie: «Por esto son —nos dice— bolchevismo 
y fascismo los dos intentos “nuevos” de política que en Europa y sus aleda- 
ños se están haciendo, dos claros ejemplos de regresión sustancial». Y ello, 
¿por qué? Por su desconocimiento de la historia, por revolverse los dos 
contra ese legado precioso del siglo XIX, la democracia liberal, como movi- 
mientos políticos hechos por gente vulgar sin memoria histórica. Porque 
aunque fuera evidente que convenía superar al liberalismo decimonónico, 
eso no quería decir que fuera necesario destruirlo, sino tan sólo que era 
preciso mejorarlo, Y afirma tajantemente: «Europa necesita conservar su 
esencial liberalismo. Ésta es la condición para superarlo». 

Pero en el ensayo de Ortega no encontramos sólo su rechazo de la vida 
vulgar que preconizaba el hombre-masa o una denuncia de los movimientos 
totalitarios que habían saltado a la palestra en aquellos años veinte, fuera 
el bolchevismo, fuera el fascismo, sino algo a mi entender más importante: 
su fe en Europa, su entusiasmo por una Europa liberal que fuera capaz 
de superar los añejos provincianismos nacionales. O lo que es lo mismo: 
Ortega propugna la necesaria constitución de los Estados Unidos europeos, 
única forma de que Europa recobrase la competitividad en la producción 
de bienes —económicos o culturales— frente al resto del mundo. «A mi 
juicio —afirma—, la sensación de menoscabo, de impotencia que abruma 
innegablemente estos años a la vitalidad europea, se nutre de esa despro- 
porción entre el tamaño de la potencialidad europea actual y el formato 
de la organización política en que tiene que actuar». Y más adelante añade: 
«Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy aho- 
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gado en los límites de su nación, siente su nacionalidad como una limita- 
ción absoluta». 

En suma, Europa estaba abocada a buscar una nueva forma política que 
la salvase de la ruina que le amenazaba. El nacionalismo, que fue su inven- 
to en la Edad Moderna, podía volverse contra ella. De forma que la alterna- 
tiva para él era clara: o Europa era capaz de liberarse de las trabas nacio- 
nalistas del pasado o quedaría para siempre apresado por ellas y en trance 
de periclitar, o de quedar rezagada frente al resto del mundo, fuera el diri- 
gido por América, fuera el dirigido por Rusia, 

Éste es, a grandes rasgos, el contenido del famoso ensayo de Ortega. La 
pregunta, nuestra pregunta ahora no puede ser otra: ¿qué hay de vigencia 
en el alegato orteguiano? Dejando aparte sus disquisiciones sobre la misma 
rebelión de las masas y sus brillantes observaciones sobre algunas de las 
paradójicas situaciones que saltaban ante su vista (en especial, la del sabio- 
ignorante, esto es, el aumento del tipo de hombres que siendo especialistas 
excelentes en un campo muy pequeño del saber, lo ignoran todo o casi 
todo del resto, distando por tanto mucho de poder ser tenidos como hon+- 
bres cultos; son, pues, sabios-ignorantes), algo queda en pie, y algo de su- 
ma importancia: su defensa de la unidad política de Europa. Justamente 
por ello Ortega ha de ser tenido como uno de los forjadores de esa mentali- 
dad europea que ahora nos domina a todos, o al menos, a la mayoría de 
los europeos. En ese sentido, no cabe duda de que Ortega se adelantó en 
más de medio siglo al resto de los europeos. 

Ortega se alza ante nosotros, que ya avizoramos el siglo XXI, como uno 
de los más brillantes adalides de una Europa unida bajo el credo político 
de la democracia liberal. Todo un incentivo para construir un brillante fu- 
turo; ese futuro con el que él sólo pudo soñar. 


Manuel Fernández Álvarez 


Francisco Rivera: el ensayo 
y el fragmento 


SS... que el nombre de Francisco Rivera no les dirá nada a mu- 
chos: fuera de su patria, este venezolano (Caracas, 1933) es conocido sólo 
en algunos círculos de la crítica hispanoamericana y del todo ignorado en 
España. Una de las razones por las que escribo este artículo es para lamen- 
tar ese hecho y tratar de llamar la atención de los buenos lectores y edito- 
res sobre una obra crítica que, por haber sido publicada en Venezuela —un 
país con una industria editorial básicamente doméstica—, es de difícil ac- 
ceso. La otra razón, más importante, es la de señalar que Rivera pertenece 
a esa especie rara de críticos que no sólo interesa a los del oficio: un escri- 
tor con pensamiento original, informadísimo pero siempre sencillo y razo- 
nable, cuya buena prosa se entiende sin dificultad y que hace interesantes 
todos los temas que trata, por remotos o esotéricos que sean en principio. 
Es decir, un auténtico ensayista, si seguimos su propia definición de ese género. 
Pese al gran Andrés Bello y otros pocos más en este siglo, Venezuela no 
es un país con una tradición crítica establecida y conocida. Eso hace más 
sorprendente (y necesaria) la presencia de Rivera en el movimiento intelec- 
tual y cultural de su país. Dentro de ese contexto sólo pueden haliársele 
algunas coincidencias de gusto y actitud con el poeta y crítico Guillermo 
Sucre, coetáneo suyo conocido sobre todo por un libro de gran difusión: 
La máscara, la transparencia (1975), repertorio crítico muy personal y pene- 
trante sobre la poesía hispanoamericana contemporánea. Yo descubrí a Ri- 
- vera hace cierto tiempo, a través de revistas y publicaciones de su país 
y de México, como Vuelta, donde ha colaborado frecuentemente. Lo leía 
sin estar seguro siquiera de su nacionalidad y trataba de encontrar, en 
algún lado, sus libros. Un día, de modo milagroso, cayó en mis manos un 
humilde tomito: Inscripciones (1981), que me produjo el placer del descu- 
brimiento. Gracias a él me enteré de que, entre 1954 y 1963, se había for- 


mado y trabajado en el medio universitario norteamericano, Luego supe” 
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que había traducido a Cavafis, Seferis y Pessoa; que era profesor de la 
Universidad Central de Venezuela. Aparte de Inscripciones, ha publicado 
varios volúmenes de ensayos, entre ellos Ulises y el laberinto (1983) y Entre 
el silencio y la palabra (1986). Recientemente publicó una novela: Voces al 
atardecer (1990). Algunos premios nacionales completan esta breve ficha 
de datos. He recibido hace poco su último libro de ensayos: La búsqueda 
del fin (Caracas: Monte Ávila, 1993), que he leído con una mezcla de admi- 
ración, satisfacción y envidia. Lo último porque es un libro que me habría 
gustado escribir, si conociese todo lo que conoce él. Es la obra madura 
de un ensayista en la plenitud de su visión crítica. 

La historia de la crítica literaria es la historia de un malentendido: la 
palabra misma tiene una connotación negativa, que a veces hay que despe- 
jar cuando uno la usa para elogiar a un autor o una obra. Esto me recuer- 
da la divertida anécdota que contaba Alfonso Reyes, eminente y disfrutable 
ensayista, sobre aquel «dramaturgo hispanoamericano cuyo nombre la pie- 
dad disimula» que cuando escuchaba la palabra crítica, entendía «Fulano 
de Tal, que una vez se metió conmigo», La crítica no es eso, aunque a 
veces adopte esas actitudes. Entre los extremos del rigor académico y eru- 
dito, que la reseca, y de la reseña periodística, que la trivializa, adopta 
muchos modos y se metamorfosea en manos de cada uno. Martí la definió 
espléndidamente cuando dijo que era «el ejercicio del criterio». El criterio 
es algo que se supone es común a todos los humanos, pero que viene en 
muy distintas medidas: no hay una que convenza a todos y debemos resig- 
narnos a ese relativismo esencial. Pero la limitación que establece el ele- 
mento siempre subjetivo del juicio, puede ser también su fuerza: cada uno 
ve las cosas de modo diferente, cada uno complementa, amplía, corrige 
o refuta al otro; esa sucesión de visiones enriquece nuestro conocimiento 
de la literatura y la convierte en un fenómeno vivo. «Todo lo sabemos entre 
todos», dijo también Reyes. 

Hay una crítica que se ejerce como un camino excluyente hacia la ver- 
dad, con un lenguaje hermético y con dictámenes terminantes, que tiende 
a convertir al crítico en un mandarín arrogante. Honestamente, esa crítica 
me interesa menos que la otra, la que reconoce que es sólo una aproxima- 
ción a los secretos de una obra, un modo tentativo por el cual un hombre 
desentraña un texto y descubre que detrás hay una voz, una persona imagi- 
naria, una identidad verbal que también lo interroga a él y a veces lo desa- 
fía. Ese es el momento en que la crítica se convierte en ensayo, en testimo- 
nio personal sobre lo que leemos, pensamos, sabemos o queremos saber. 
Ése es el tipo de cítica que cultiva Rivera, lo que queda claro desde el 
título La búsqueda del fin, que él explica así: «Inacabable y sin meta preci- 
sa es la búsqueda, y los productos de ella, que en este terreno se llaman 
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ensayos, deberian quizá llamarse, como los de Seferis, dokimés, es decir, 
tentativas, pruebas». 

No es posible dar aquí idea de la riqueza del libro. Me limitaré a descri- 
bir su estructura y a comentar brevemente lo mejor del conjunto. La obra 
recoge material escrito entre 1976 y 1992, y tiene tres partes: la primera 
ofrece un conjunto de reflexiones sobre diversos aspectos del fenómeno 
literario, e incluye un ensayo sobre Valéry Larbaud y dos sobre Borges 
(uno de ellos en forma de «entrevista imaginaria»); la segunda trae ocho 
trabajos críticos sobre autores venezolanos, algunos escasamente conoci- 
dos; y la tercera reúne trabajos dedicados a autores europeos (Hesse, Kaf- 
ka, Balzac), clásicos antiguos y modernos (Tristán e Isolda, De Quincey) 
y escritores latinoámericanos (Eugenio de Andrade, Juarroz, Borges otra 
vez). Esta organización, que quizá se considere caprichosa (algún material 
podría emigrar de una sección a otra), personalmente me gusta porque re- 
produce el azar de la lectura, el curso siempre sinuoso e impredecible de 
la reflexión. Esa reflexión pasa de un tema a otro con gran facilidad y 
nos lleva por lenguas, épocas y creaciones de lo más variadas sin hacernos 
sentir el esfuerzo que supone no perder el rumbo de una travesía zigza- 
gueante. Otra virtud de Rivera es su habilidad para tratar asuntos extrema- 
damente complejos (el del amor o la enfermedad en relación con la litera- 
tura, por ejemplo) con un tono cordial, casi íntimo, y en muy poco espacio; 
muchos de sus ensayos no pasan de cuatro o cinco páginas. Pero lo que 
en ellas dice resuena en el lector con la profundidad y la convicción de 
una larga exposición. Elijo dos textos de la primera parte para probarlo. 

En la «Carta a un amigo sobre la crítica» adopta la forma epistolar para 
explicar a alguien, inventado o real, lo que es la crítica. Comienza hablando 
en realidad del silencio, quizá porque escribe la carta un día bullicioso 
de carnaval, en el que se ha encerrado en casa con sus libros. Pero, en 
cierta manera, al hablar del silencio ha empezado a hacer crítica porque 
«puse en contacto en mi mente a Max Picard, filósofo del siglo XX, con 
un poeta español del siglo XVI (Fray Luis de León), con un poeta francés 
de fines del siglo XIX (Mallarmé), con un músico austríaco de la primera 
mitad del siglo (Anton Webern) y otro norteamericano de esta segunda mi- 
tad (John Cage) —para no hablar del teatro Noh y del profesor Herringel». 
Es decir, ha entretejido textos, obras artísticas e ideas formando un tapiz 
en el que se generan estimulantes contactos y secuencias. De allí extrae 
su concepción básica de la crítica: «Saber poner en relación intuitivamente 
una obra con otra, un texto con otro, es el primer principio de la crítica». 
El ensayo tiene apenas cinco páginas: en las tres últimas se plantean cues- 
tiones como la de si es posible encarar la obra como objeto o como sujeto, 
y en qué casos esos enfoques son más pertinentes; la del viejo dilema de 
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la «forma» y el «fondo», en vez del cual propone «la idea de una obra 
artística (que) se expresa en toda la estructura de la obra», así como «la 
idea de una catedral se halla en toda la catedral, no en uno solo de sus 
ladrillos o sus arcos». Gran verdad: la idea de la obra está en su forma 
(que es irrepetible) y fuera de ella no existe. El ensayo termina consideran- 
do los problemas de la codificación y la significación —replanteados por 
el estructuralismo—, que Rivera esclarece recordando otras grandes verda- 
des: que una crítica más oscura que los textos que analiza es una ridiculez, 
y que «el intérprete debe ponerse al servicio de la obra y no al revés». 

Hay otros notables trabajos en el libro —«El tópico del libro mágico» 
es finísimo; «De libros y bibliotecas» es una bella confesión—, pero «De 
ensayos y fragmentos» me pareció el más brillante y sagaz. Es un ensayo 
sobre el ensayo y, en ese sentido, una autorreflexión del autor sobre los 
textos que estamos leyendo, Comienza refiriéndose a Yoshida Kenko, un 
poeta japonés del siglo XIV, como un ejemplo de retiro del mundo, medita- 
ción constante, ocio y buena lectura: las virtudes esenciales del ensayista 
para Rivera. Recuerda que Kenko escribió sólo fragmentos y que Montaig- 
ne, el gran creador del género, también se retiró en su castillo-biblioteca 
y escribió un poco al azar sobre los más diversos temas, incluso sobre los 
que no sabía demasiado, pues quería averiguar por qué no sabía y quién 
era él. Rivera extrae de allí las notas fundamentales del ensayo —fragmentarismo, 
individualismo, infinita variedad de temas— que lo llevan a reflexionar so- 
bre muchas otras cosas: por qué éste es un género moderno e híbrido; sus 
relaciones con la libertad y el individuo; su singular propiedad de lograr 
la «conjunción perfecta de lo subjetivo y lo objetivo»; su brevedad innata, 
que plantea a cada autor la cuestión de organizarlo y darle la forma de 
un libro; y finalmente propone la más hermosa y ardua de todas las hipóte- 
sis: la de que todo ensayista es alguien que trata, en vano, de entablar 
un diálogo con otros hombres que sólo le han dejado sus textos. Diálogo 
roto, interrumpido, inacabado, fragmentario, que ha cambiado los concep- 
tos del libro, el lector y la lectura. 

Aunque Rivera cita a muchos autores y teóricos que hoy están de moda, 
lo hace sin subordinar su pensamiento a ellos, aprovechando sólo aquello 
que le permite descubrir y percibir lo que persigue. Su formación es acadé- 
mica, pero su crítica no lo es: practiva una crítica creadora, llena de imagi- 
nación, personal, abierta a diversos enfoques y teorías. En sus manos, la 
crítica vuelve a ser lo que siempre debe ser: un arte, no sólo un método. 
Tiene ese don del hallazgo feliz, sin el cual el buen crítico no existe, pero 
sabe bien que nunca alcanzará plenamente su objetivo: la crítica no tiene fin. 


José Miguel Oviedo 


Las claves judías de 
Cien años de soledad 


Porque a los dioses les gusta el enigma 
y les repugna lo que es manifiesto. 


Upanishad 


I. El hilo de la sangre 


S se descubrieran claves definitivas en Cien años de soledad, burlando 
la sanción posmoderna acerca del texto como tejido de diseminaciones y 
derivas del sentido, Aureliano Babilonia no se sorprendería. Conviene re- 
cordar que él mismo, tras años de arduo esfuerzo leyendo y releyendo los 
pergaminos de Melquíades, consigue tras la muerte de su hijo descifrar 
lo que parecía indescifrable y comprender por fin el sentido de lo que en 
ellos se contenía. La posibilidad de interpretar de manera definitiva los 
manuscritos de Melquíades está prevista por el narrador de Cien años de 
soledad, que no en balde los califica en cierto momento de la novela como 
«literatura enigmática»'. Puesto que un enigma, a diferencia de otras ex- 
presiones ambiguas, tiene siempre una solución única y unívoca, difícil pe- 
ro susceptible de ser adivinada, no tiene nada de extraño que al final de 
la novela a Aureliano Babilonia se le revelen «las claves definitivas de Mel- 
quíades» y que en ese instante prodigioso «sin la menor dificultad, como 
si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante 
del mediodía» pueda «descifrarlos en voz alta» (págs. 556-57). 

Si García Márquez hubiera creado a Melquíades como personaje análogo 
al narrador de Cien años de soledad, y si los manuscritos de Melquíades 
no fuesen también sino un análogo de la novela —y no la novela misma 
como la crítica ha venido insistiendo largamente?*—, podría especularse con 
la posibilidad de que en Cien años de soledad, construida como réplica es- 
pecular de los manuscritos de Melquíades en característica mise en aby- 
me*, se contuvieran igualmente ciertas claves definitivas que, una vez des- 
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i Gabriel García Márquez, 
Cien años de soledad, ed. 
de Jacques Joset, Madrid, 
Cátedra, 1991, pág. 165. En 
adelante, las páginas corres- 
pondientes a las citas de este 
libro irán en el texto, en- 
tre paréntesis. 


2 Así lo cree, entre otros, 
Mario Vargas Llosa quien 
en su ya clásico Gabriel Gar- 
cía Márquez: historia de un 
deicidio (Barcelona, Barral 
Editores, 1972, pág. 541) ha- 
bla de una coincidencia total 
entre manuscritos y nove- 
la: «Melquiades es el narra- 
dor de Cien años de sole- 
dad». 


3 Véase el libro de Lucien 
Dállenbach, Le récit spécu- 
laire, Paris, Editions de Seuil, 
1977. (Hay edición españo- 
la: El relato especular, Ma- 
drid, Visor, 1991.) 
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t«Un enorme bloque 
transparente, con infinitas 
agujas internas en las cua- 
les se despedazaba en estre- 
llas de colores la claridad 
del crepúsculo» (pág. 101). 
5 Sófocles, Edipo, rey, Ma- 
drid, Alianza, 1988, pág. 245. 


$ Sófocles, op. cit., pág. 
23. 
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cubiertas, revelaran si no todos los misterios del texto sí cuando menos 
su enigma fundamental. La dificultad mayor para dar solución a la litera- 
tura enigmática de García Márquez reside, sin embargo, en que, a diferen- 
cia de lo que ocurre en el mito clásico de la Esfinge, el dios-autor no plan- 
tea abiertamente al lector la interrogante a la que debe tratar de respon- 
der. En Cien años de soledad la formulación del enigma es ella misma un 
enigma que debe resolverse en el curso de la lectura. Cuando el lector con- 
sigue restablecer la pregunta que García Márquez ha dejado depositada 
en el texto a manera de desafío mortal, es porque ha entrevisto ya la solu- 
ción. En el súbito resplandor en que se nos. revelan las claves de Cien años 
de soledad el enigma y su solución forman un bloque tan compacto y trans- 
parente como el de ese hielo que conoció el coronel Aureliano Buendía 
en aquella tarde remota de su infancia cuyo recuerdo abre la novela*, 
El enigma que atormentaba al Edipo de la tragedia de Sófocles —cuya 
presencia intertextual en Cien años de soledad ha sido repetidamente pues- 
ta de manifiesto— era el de su verdadero y para él desconocido origen. 
Tiresias, el adivino ciego, actúa en Edipo, rey a la manera de la Esfinge 


que planteó al héroe el primer enigma, pues, como ella, reta a Edipo a 


responder a una interrogante: «¿Acaso sabes de quiénes procedes?»*. Ni 
las advertencias del propio Tiresias ni los ruegos de Yocasta lograrán ya 
disuadir a Edipo de la fatal determinación de responder a esa pregunta y 
resolver así el enigma de su origen: «Mi estirpe, aunque sea baja, yo quiero 
llegar a conocerla»*. Cuando Aureliano Babilonia descifra los manuscritos 
de Melquíades está, como Edipo, «impaciente por conocer su propio ori- 
gen», persigue como él «los caminos ocultos de su descendencia» y acaba 
finalmente descubriendo «los laberintos más intrincados de la sangre» de 
los Buendía (pág. 558). El final de Cien años de soledad nos revela así que 
la tentación del incesto no es lo único que los Buendía comparten con Edi- 
po: vinculada con ella, como en la tragedia clásica, se encuentra un enigma 
sobre el origen de la estirpe, a cuya solución llega Aureliano Babilonia en 
el acto de desciframiento final de los manuscritos y a cuya solución debe- 
ríamos poder llegar nosotros descifrando el texto de García Márquez, si 
es verdad que éste es, como sospechamos, una réplica de los manuscritos. 

Al final del laberinto construido por Dédalo se ocultaba el Minotauro, 


un monstruo con cabeza de hombre y cuerpo de toro, fruto de los amores 


contranatura entre Pasifae y un toro. Teseo logró llegar hasta el Minotauro 
y darle caza, librando a la ciudad y a si mismo de las iras del monstruo, 
gracias a la ayuda de Ariadna, quien, aconsejada por Dédalo, proporcionó 
al héroe un ovillo de hilo que, devanado por él a lo largo del camino que 
lo condujo hasta el Minotauro, le serviría luego para encontrar el camino 
de regreso. El laberinto clásico no es, pues, el infinito camino de decepción 
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de la modernidad: aunque formado por un embrollo tal de salas y corredo- 
res que nadie sabría salir de él sin ayuda, Dédalo conoce la manera de 
encontrar la salida, y, si García Márquez hubiera construido su obra a la 
manera de un enigma —de un laberinto clásico”—, tendríamos que poder 
encontrar un hilo que, conduciéndonos hasta el Minotauro, nos ayudara 
igualmente a volver sobre nuestros pasos y vislumbrar la luz de la salida. 
Este hilo no puede ser sino el de una necesidad racional, un logos, que 
explicaría conjuntamente la tentación incestuosa de los Buendía y su fatal 
destino trágico —el exterminio de la estirpe— como meras consecuencias 
de su verdadero y desconocido origen. Puesto que los laberintos son de 
sangre, no es extraño que el único hilo que uno de los personajes de Cien 
años de soledad sigue en cierta ocasión, y el único que nosotros podremos 
seguir, sea un hilo también de sangre. 

Se trata del pasaje de la novela en que, precisamente, García Márquez 
hace explícita por primera vez la existencia de un enigma en Macondo: 
«Ese fue tal vez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo» 
(pág. 235). Con estas palabras el narrador alude a la muerte del primogéni- 
to de los fundadores, José Arcadio Buendía, ocurrida ciertamente en cir- 
cunstancias misteriosas y de la que nunca se supo si fue suicidio o asesina- 
to. La confesión por parte del narrador de que existe un misterio no escla- 
recido en Macondo va seguida inmediatamente del relato sobre el fantásti- 
co itinerario que el «hilo de sangre», luego de brotar del cuerpo de José 
Arcadio, recorre hasta llegar a su origen, la madre: 


Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle 
(..) y se metió por el granero y apareció en la cocina donde Ursula se disponía a 
partir treinta y seis huevos para el pan (pág. 235). 


El único misterio no esclarecido en Macondo está, pues, explícitamente 
vinculado a la sangre y al origen. Al describir el comportamiento de Úrsula 
cuando advierte la presencia de su hijo, el narrador nos proporciona otra 
clave no ya para indicarnos la existencia del misterio, sino la manera de 
resolverlo, pues Úrsula, como Teseo, saldrá del laberinto siguiendo el hilo 
de la sangre en sentido contrario a la trayectoria que antes se ha descrito: 


Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesó 
el granero, pasó por el corredor de las begonias (..) y vio el cabo original del hilo 
de sangre que ya había dejado de fluir de su oido derecho (pág. 236). 


Es un pasaje revelador, ya que la pesquisa de Úrsula nos pone en la 
“sta de cuál ha de ser el método de la investigación para descubrir el 
enigma del origen de los Buendía. Éste se esclarecerá sólo cuando el inves- 
tigador lea la novela siguiendo el hilo de la sangre en sentido contrario, 
tal como lo hace la propia Úrsula. La lectura más habitual de Cien años 
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* Para Giorgio Colli, enig- 
ma y laberinto están estre- 
chamente vinculados a los 
orígenes de la sabiduría en 
la civilización arcaica de Gre- 
cia. El conflicto hombre-dios, 
que en su aspecto visual es- 
taría representado simbóli- 
camente por el Laberinto, 
en su transposición interior 
y abstracta encuentra su sím- 
bolo en el enigma (El naci- 
miento de la filosofía, Bar- 
celona, Tusquets, 1987*, pág. 
24), 


Notas | os 


$ Conviene advertir que es- 
te episodio está contenido 
en el mismo capítulo que 
el de la muerte de su pri- 
mogénito y, por tanto, po- 
cas páginas después del re- 
lato sobre el itinerario del 
hilo de sangre y la pesqui- 
sa de Ursula. Los fundado- 
res colaborarán, a un mis- 
mo tiempo, en la resolución 
del enigma. 


9 Mario Vargas Llosa, op. 
cit., pág. 601. 


de soledad es la que, obedeciendo al ritmo que le impone el texto, que 
marcha hacia adelante al narrar la historia de los Buendía, sigue el hilo 
de la sangre desde los fundadores hasta el último de los Buendía. El méto- 
do que Úrsula nos propone es, en cambio, el de ir hacia atrás, en busca 
del «cabo original del hilo de sangre». No es casual —como trataré de demostrar— 
que sea en este mismo fragmento de la novela, en el que se narra la miste- 
riosa muerte del primogénito y se hace explícita por primera vez la existen- 
cia de un enigma en la familia, cuando también por primera y única vez 
se alude al misterioso Judío Errante que, muchos años después, a la muer- 
te de Ursula, pasará por el pueblo y será sacrificado. 

Igualmente decisivo es, en el episodio de la muerte del fundador*, el re- 
lato del «sueño de los cuartos infinitos» que consolaba la soledad del ancia- 
no en sus últimos años. En un primer momento, el sueño es imagen labe- 
ríntica que parece condenarnos a una especularidad circular y vertiginosa 
de la que sería imposible salir. Si, como Vargas Llosa cree, el mundo de 
Cien años de soledad está construido, como el sueño del fundador, «a base 
de unidades que se repiten y que tienen la simetría de esos cuartos parale- 
los»*, García Márquez habría construido su relato especular a la manera 
de un espejismo moderno, en un absoluto vértigo de sentido. La primera 
parte del sueño del fundador parece dar la razón a los que ven en Cien 
años de soledad un juego de esta especie y no un enigma: 


Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos 
infinitos. Soñaba que se levantaba de la.cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto 
igual (...). De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pa- 
sar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le 
gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos paralelos, hasta 
que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro (pág. 244). 


Sin embargo, la segunda parte de la descripción, que contiene el sueño 
del fundador desde el momento en que Prudencio Aguilar le toca el hom- 
bro, nos sitúa ante la posibilidad de despertar del sueño y detener el juego 
de los significantes para encontrar algo a lo que el propio García Márquez 
llama «la realidad»: 


Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el 
camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero 
una noche, dos semanas después de que lo llevaran a la cama, Prudencio Aguilar 
le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo : 
que era el cuarto real (pág. 244). 


Al igual que ocurría con la pesquisa de Úrsula en pos del hilo de sangre, 
la de José Arcadio es decisiva desde el punto de vista de la metaficción, 
pues sugiere en primer lugar la existencia de una posibilidad de salir del 
laberinto creado por García Márquez: en él, como en el sueño de José Arca- 
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dio Buendía, podría encontrarse el cuarto de la realidad y detener el vérti- 
go de la decepción infinita. Sugiere, en segundo lugar, cuál es el procedi- 
miento mediante el que esta detención podría llevarse a cabo: como en 
el caso de Ursula, ir «hacia atrás», recorrer el «camino inverso» al que 
se ha recorrido en el primer sueño. Y nos advierte, finalmente, que en ese 
ir hacia atrás habría que tener cuidado de retroceder todo lo que es nece- 
sarlo para llegar a encontrar el cuarto real y no confundirlo con el cuarto 
intermedio —en el que se encuentra Prudencio Aguilar y en el que no debe 
de encontrarse el cabo original del hilo de sangre. A juzgar, pues, por este 
fragmento metaficcional, el viaje que es necesario emprender para encon- 
trar la realidad y darle cierta finitud al juego infinito de los espejos de 
Cien años de soledad es un largo viaje hacia el pasado, sembrado de tram- 
pas que dificultan nuestro acceso a la meta, pero no un viaje condenado 
de antemano a la decepción. 


IL. El pasado de la estirpe 


Fascinados por el futuro de la estirpe, hacia el que nos orienta la lectura 
que los Buendía hacen de los manuscritos de Melquiades, los lectores de 
Cien años de soledad descuidamos por lo general su pasado, un pasado 
al que se hacen en verdad escasas referencias y que aparece como envuelto 
en brumas, pero en el que, según se ha visto, debe de residir el enigma 
aún no resuelto en Macondo. Debemos detenernos, por tanto, en esas esca- 
sas ocasiones en que en la novela se hace referencia al pasado de la estirpe, 
sobre todo en el comienzo del capítulo segundo, donde se muestran de una 
manera organizada los antecedentes históricos de los Buendía. Puesto que 
se trata de uno de los episodios de la novela más plagados de esos hechos 
que Vargas Llosa llama imaginarios y aun fantásticos", no es de extra- 
ñar que la crítica lo haya pasado por alto o lo haya comentado exclusiva- 
mente en su calidad de ejemplo de la capacidad de invención de García Márquez. 

Sin embargo, aquí están contenidos los primeros signos de extrañeza de 
la estirpe. De la bisabuela de Úrsula Iguarán se dice que tenía «algo extra- 
ño (...) en el modo de andar». A causa de unas «quemaduras» que la dejaron 
convertida en «una esposa inútil para toda la vida», había renunciado «a 
toda clase de hábitos sociales», entre ellos el de «caminar en público». Vi- 
vía «obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un olor a chamus- 
quina» y tenía pesadillas en las que «la sometían a vergonzosos tormentos 
con hierros al rojo vivo». El origen de sus terrores y obsesiones se data 
a finales del siglo XVI, cuando el pirata Francis Drake asalta Riohacha 
y ella «se asusta tanto» que «se sentó en un fogón encendido». Tan extraña 


Notas) 


10 En su ya citado libro 
Vargas Llosa diferencia cua: 
tro modos de lo imagina- 
rio en Cien años de sole- 
dad: lo mágico, lo mítico- 
legendario, lo milagroso y 
lo fantástico. Y llama «fan- 
tástico» al hecho imagina- 
rio «puro», que nace de la 
estricta invención y que «os- 
tenta como su rasgo más 
acusado una soberana gra- 
tuidad» (op. cit., pág. 529). 
Como ejemplo de hecho fan- 
tástico cita Vargas Llosa, pre- 
cisamente, el nacimiento de 
hijos con cola de cerdo (pág. 
537) 


Notas 
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mujer es, simplemente, la esposa de «un comerciante aragonés», al que 
hay que suponer recién llegado al Nuevo Mundo, y que, buscando «la ma- 
nera de aliviar sus terrores», liquida su negocio y se lleva a su familia 
a vivir a «una ranchería de indios pacíficos» (pág. 102). 

Allí, en la «escondida ranchería», vivía de tiempo atrás «un criollo culti- 
vador de tabaco, don José Arcadio Buendía». Durante trescientos años las 
dos familias —la del aragonés y la del criollo, cuyo apellido permite supo- 
nerle hispano-portugués— seguirán viviendo en la «antigua ranchería que 
(...) transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los 
mejores pueblos de la provincia». Durante estos trescientos años, además, 
las dos familias se casarán exclusivamente entre sí, convirtiéndose en «dos 
razas secularmente entrecruzadas». Esta costumbre llega hasta el momento 
en que comienza la acción de Cien años de soledad, pues Úrsula y José 
Arcadio, los fundadores de Macondo, se casarán por la misma razón que 
todos sus antepasados lo han hecho desde que llegaron a la ranchería: «porque 
en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que 
el amor: un común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí». 
Sin embargo, algo ha cambiado en estas fechas, que pueden suponerse de 
mediados del siglo XIX, puesto que la familia trata de disuadirles de que 
se casen, temerosos de que «pasaran por la vergúenza de engendrar igua- 
nas». Existe un precedente tremendo en la historia de la familia: un parien- 
te había nacido con una «cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ningu- 
na mujer y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor 
de cortársela con una hachuela de destazar». José Arcadio y Úrsula desobe- 
decerán a su familia y correrán el riesgo de engendrar hijos con cola de 
cerdo. Con la ligereza de sus diecinueve años, José Arcadio asegura que 
no le importa «tener cochinitos», pero Úrsula vive aterrorizada por los «pronósticos 
siniestros sobre su descendencia» hasta que, a raíz de la muerte de. Pruden- 
cio Aguilar, que se permite una broma sobre la fertilidad de los Buendía, 
el matrimonio se decide a acabar con ese «malestar en la conciencia» que 
los vincula, emprendiendo el viaje que los llevará a fundar Macondo, donde 
procurarán, por encima de cualquier otra cosa, que sus hijos no se casen 
entre sí, rompiendo así con el hábito secular de sus antepasados (págs. 103-4). 

Dos terrores parecen caracterizar a las extrañas mujeres de la estirpe: 
el terror a las quemaduras, que se vinculan a los tormentos con hierros 
al rojo vivo, y el terror al futuro de su descendencia, relacionado con esa 
extraña cola de cerdo que le costó la vida a un antepasado. En relación 
con el primero, hay que subrayar que el miedo a las quemaduras de la 
bisabuela de Úrsula y los extraños hábitos que se derivan de él —como 
no andar en público o renunciar a la vida social— se originan cuando Fran- 
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cis Drake asalta Riohacha, es decir, por las mismas fechas, finales del siglo 
XVI, en que se están instalando en América los primeros Tribunales del 
Santo Oficio: el de Lima en 1590 y los de México y Cartagena de Indias 
en 1610. También a finales del siglo XVI, en 1596, tuvo lugar el primer 
auto de fe importante en América, el de Nueva España: 


El auto de 1596 señaló el momento de mayor intensidad de la persecución de los 
judios a finales del siglo XVI. Todos los autos públicos tenían el propósito de infundir 
miedo a los asistentes, y éste fue el mayor y más grandioso auto celebrado en el 
Nuevo Mundo hasta aquel momento". 


No parece extraño, pues, que, coincidiendo con las expediciones de Fran- 
cis Drake, que tuvieron lugar entre 1585 y 1596 precisamente, la bisabuela 
de Úrsula experimente terrores relacionados con quemaduras. Como con- 
firmando sus temores, el Judío Errante que pasa por el pueblo siglos des- 
pués será incinerado «en una hoguera» (pág. 473). Si la pacífica esposa de 
un Comerciante aragonés vive aterrorizada por las quemaduras y los tor- 
mentos a fines del siglo XVI en el Nuevo Mundo, y si a lo largo de Cien 
años de soledad el único personaje de quien se dice que sufre quemaduras 
y tormentos en Macondo es el Judio Errante que pasa por el pueblo a la 
muerte de Ursula”, no parece descabellado empezar a suponer que exis- 
te una relación entre el enigma de la sangre de los Buendía y el sacrificio 
del Judío Errante. Para alcanzar a entreverlo, hemos tenido que retroceder 
en el tiempo no hasta el momento que pasa por ser el principio de Cien 
años de soledad —la fundación de Macondo a raíz de la muerte de Pruden- 
cio Aguilar— y que es, en realidad, como nos advertía el anciano José Arca- 
dio Buendía, un cuarto intermedio; sino mucho más atrás, saltando, como 
Úrsula, «por encima de trescientos años de casualidades» para, como ella 
también, maldecir «la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha» (pág. 
103)". 


II. Un monstruo en el Laberinto 


El segundo de los terrores de Úrsula, que le ha sido transmitido por 
su madre, es el de engendrar hijos con cola de cerdo. Si al final del Labe- 
rinto del artista ateniense se encontraba un híbrido de hombre y toro, en 
el de García Márquez encontramos al principio y al final —en la imagen 
de la circularidad infinita que privilegia la lectura habitual de Cien años 
de soledad— un híbrido de hombre y cerdo. El principio vuelve a situarse 
en un estadio anterior al representado por los fundadores, pues el primo 
que nació «con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una 
escobilla de pelos en la punta» (pág. 104) es un «precedente» familiar (pág. 


Notas) 


ll Véase Seymour B. Lieb- 
man, Réquiem por los ol- 
vidados. Los judios españo- 
les en América 1493-1825, 
Madrid, Altalena, 1984, pág. 
43. Existe abundante biblio- 
grafía sobre la historia de 
los judeoconversos en el Nue- 
vo Mundo, que es una se- 
cuela de los acontecimien- 
tos en la Península [Ibérica 
sobre todo a partir de 1492, 
Recientemente, la novela de 
Marcos Aguinis, La gesta del 
marrano, Barcelona, Planeta, 
1992, ha narrado la saga de 
la familia Maldonado da Sil- 
va y sus vicisitudes en Amé- 
rica —que guardan enorme 
parecido con las vividas por 
los Buendía— basándose en 
hechos históricos rigurosa- 
mente documentados. 


2 No debe olvidarse que el 
orden en que están escritos 
los acontecimientos en Cien 
años de soledad, y tal co- 
mo Aureliano Babilonia des- 
cubre en los manuscritos de 
Melquíades, no obedece al 
«tiempo convencional de los 
hombres» (pág. 557). 


¡8 En el acto de descifra- 
miento de los manuscritos 
de Melquiades también Aure- 
liano Babilonia logrará, me- 
diante «un salto», descubrir 
que «Francis Drake había 
asaltado Riohacha solamente 
para que ellos pudieran bus- 
carse por los laberintos más 
intrincados de la sangre» 
(pág. 558). 


24 «Todos los judíos prac- 
ticaban la endogamia, o ma- 
trimonio dentro del mismo 
grupo. En los días de la In- 
quisición, la endogamia era 
un sine qua non para los 
judíos secretos de España, 
Portugal y sus colonias» 
(Liebman, op. cit., pág. 11). 
Y más adelante: «Una par- 
ticularidad que se observa 
en las parejas casadas en 
el Nuevo Mundo fue el nú- 
mero de matrimonio sin hi- 
jos. (...) La vida durante ge- 
neraciones en pequeños en- 
claves de conterráneos tu- 
vo como consecuencia que 
la mayor parte de los miem- 
bros de tales comunidades 
fuesen parientes. Se pien- 
sa que la endogamia repe- 
tida durante un período de 
dos 0 tres generaciones pro- 
duce infertilidad o marca- 
das taras» (Liebman, op. cit,, 
pág. 168) 

¡5 «Se ha sugerido la teo- 
ría de que muchas parejas 
trataran deliberadamente de 
no tener hijos porque esta- 
ban viviendo bajo la som- 
bra de la Inquisición» (Lieb- 
man, op. cit, pág. 168). 
lé Mario Vargas Llosa, op. 
cit., pág. 493, Coincido con 
José M.* Pozuelo en que no 
hay en Cien años de sole- 
dad «una estratificación de 
mundos diferentes que se 
entiendan los unos como tea- 
les y los otros como sim- 
bólicos o simplemente me- 
tafóricos» (Poética de la fic- 
ción, Madrid, Síntesis, 1993, 
pág. 167). 

(? «Hasta la dueña, que no 
solía intervenir en las con- 
versaciones, discutió con una 
rabiosa pasión de comadrona 
que el coronel Aureliano 
Buendía, de quien en efec- 
to había oído hablar algu- 
na vez, era un personaje in- 


100 


103) y sólo va a encontrar un reflejo especular en el hijo de Amaranta Úr- 
sula y Aureliano Babilonia que, al final de la novela, será devorado por 
las hormigas coloradas (pág. 553). Si este monstruo hibrido es nuestro Mi- 
notauro, el hilo de sangre que acabamos de descubrir tendría que condu- 
cirnos hacia él. Pero ¿qué relación puede existir entre una familia judía 
y una cola de cerdo? 

Es, claro está, una broma del autor. El hijo con cola de cerdo representa, 
en imagen perversa aunque sintéticamente lograda, todos los miedos que 
una familia de judeoconversos ocultos en un rincón del Nuevo Mundo po- 
día albergar acerca del futuro de su descendencia. En primer lugar, el mie- 
do a las taras producidas por la consanguinidad. Después de trescientos 
años casándose entre sí'*, la cola de cerdo podría simbolizar simplemen- 
te una tara, aunque desde luego sabiamente elegida por un García Márquez 
que ha condensado en esa imagen no sólo el miedo a los efectos de la con- 
sanguinidad, sino la especificidad judía de ese miedo. No en balde una de 
las características que se han atribuido tradicionalmente a los judíos era 
la de tener un muñón de rabo al final de las vértebras, como los demonios, 
El hecho de que el rabo sea de cerdo —el animal tabú del judaísmo— y 
de que, por esta razón, José Arcadio se refiera a su hipotética descendencia 
con el término de «cochinitos», sugiere además que el terror de Úrsula 
está también relacionado con la posibilidad de engendrar hijos que sean 
reconocidos como marranos, es decir, como judíos conversos y que, por 
ello, se enfrenten al trágico final de ese antepasado al que el descubrimien- 
to de su cola de cerdo —su secreto— le llegó a costar la vida”. 

Desde esta perspectiva, la resistencia de Úrsula, durante «varios meses», 
a consumar su matrimonio; los rumores de los vecinos que intuyen que 
«algo irregular estaba ocurriendo»; la forma violenta y trágica en que José 
Arcadio reacciona a las bromas de Prudencio Aguilar sobre su impotencia; 
la final determinación de José Arcadio a «parir iguanas» y la gravedad con 
que Úrsula le responde «Tú serás responsable de lo que pase» (págs. 104-5) 
no pueden leerse ya como pura invención de García Márquez. En el contex- 
to de lo que fue la vida de los judíos secretos de América todos estos he- 
chos y personajes, incluido el hijo con cola de cerdo, tienen el mismo esta- 
tuto de realidad que los hechos y personajes agrupados por Vargas Llosa 
bajo la rúbrica de «lo real objetivo», es decir, que todo aquello que remite 
a la historia social de América*. Si la memoria es tan débil que al final 
de la novela, pocos años después de su muerte, muchos dudan de que el 
coronel Aureliano Buendía hubiera existido alguna vez”, no tiene nada de 
particular que los miedos de una estirpe olvidada sean considerados, bas- 
tantes siglos después de haber sido padecidos, hechos puramente imaginarios. 
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Aunque puede concluirse que el hijo con cola de cerdo era el monstruo 
híbrido que nos esperaba al final del laberinto, es decir, la solución al enig- 
ma de la sangre de los Buendía, una manera más sencilla de localizar al 
Minotauro en Cien años de soledad es acudir al episodio del Judío Errante, 
otro de los que han sido tenidos por paradigma de hecho imaginario —en 
este caso de carácter mítico-legendario'". Si bien es difícil de creer que 
el jueves santo en que muere Ursula pasara por el pueblo el legendario 
Judio Errante, no es, en cambio, gratuito que éste sea descrito por el pá- 
rroco como «un híbrido de macho cabrío y hembra hereje, una bestia infer- 
nal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaría la concepción 
de engendros por parte de las recién casadas» (pág. 472). En la estampa 
laboriosamente dibujada del Judío Errante se representa, pues, al Minotau- 
ro escondido de manera aún más explícita que en la del hijo con cola de 
cerdo, sin que haya diferencia, en cambio, en lo que respecta a la resolu- 
ción del enigma, pues en uno y otro caso el hilo nos conduce al origen 
judío de la estirpe. No es casual, además, que sea a la «mala influencia» 
del Judío Errante a la que el párroco atribuye la responsabilidad de la 
concepción de engendros por parte de las recién casadas. El temido hijo 
con cola de cerdo, el miedo de la recién casada Úrsula, está estrechamente 
vinculado a la visión que la Iglesia tiene de los judíos. De nada sirve que 
el narrador advierta que «al contrario de la descripción del párroco, sus 
partes humanas eran más de ángel valetudinario que de hombre» (pág. 473): 
aquélla se impone, la población de Macondo no pone «en duda la existencia 
de una criatura espantosa semejante a la descrita por el párroco» y sale 
a la captura del Judío Errante (pág. 472). En otro sentido, esto mismo es 
lo que hace el lector que, siguiendo el hilo de esta argumentación, esté 
a la vez siguiendo el hilo de la sangre de los Buendía. La mujer que encuen- 
tra «unas huellas de bípedo de pezuña hendida» tan «ciertas e inconfundi- 
bles» que todos los que las ven quedan convencidos de la presencia del 
Judío Errante en Macondo ¿no es una especie de lector ideal previsto por 
García Márquez para la interpretación de su enigmática literatura? En esta 
ocasión Ariadna es impenitente lectora que devana por sí misma el ovillo 
y nos conduce a la solución del misterio. 


IV. El destino de los Buendía 


Resolver el enigma del origen no es, sin embargo, nada importante en 
sí mismo. Éste sólo tiene valor si, como en el Edipo, rey, sirve para explicar 
el destino fatal del héroe. Lo que obligó a Úrsula a seguir el hilo de la 
sangre fue la misteriosa muerte de su primogénito, que huele a pólvora 


ventado por el gobierno co- 
mo un pretexto para matar 
liberales. Gabriel, en cam- 
bio, no ponía en duda la 
realidad del coronel Aure- 
liano Buendía, porque ha- 
bía sido el compañero de 
armas y amigo inseparable 
de su bisabuelo, el coronel 
Gerineldo Márquez» fpág. 
526). 

8 Mario Vargas Llosa, op. 
cit., pág. $34 
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19 «Entonces lo amarraron 
a la cama. A pesar de su 
fuerza intacta, José Arcadio 
Buendía no estaba en con- 
diciones de luchar. Todo le 
daba lo mismo» (pág. 243). 
Y el momento de la muer- 
te: «Entonces entraron al 
cuarto de José Arcadio Buen: 
día, lo sacudieron con to- 
das sus fuerzas, le gritaron 
al oído, le pusieron un es- 
pejo frente a las fosas na- 
sales, pero no pudieron des- 
pertarlo» (pág. 245). 

2 «Aureliano y Amaranta 
Ursula no conocían el pre- 
cedente familiar, ni recor- 


daban las pavorosas admo- 


niciones de Ursula, y la co- 
madrona acabó de tranqui- 
lizarlos con la suposición de 
que aquella cola inútil po- 
día cortarse cuando el ni- 
ño mudara los dientes» (pág. 


533) 
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como sus antepasados olían a chamusquina; si Aureliano Babilonia está 
impaciente, en la lectura de los manuscritos, por conocer su origen, es por- 
que un hijo con cola de cerdo acaba de morírsele y porque él mismo nece- 
sita conocer «su destino» (pág. 556). Cuando el Judío Errante pasa por el 
pueblo se produce aquello que la bisabuela de Úrsula temía desde finales 
del siglo XVI, y Macondo, que es hospitalario con gitanos, con gringos y 
con árabes, somete a tortura y asesina cruelmente al único judío manifies- 
to que pasa por el pueblo: «Lo colgaron por los tobillos en un almendro 
de la plaza... y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hoguera» 
(pág. 473). 

El origen judío tiene, pues, mucho que ver con el destino fatal de los 
Buendía. Cuando Aureliano Babilonia descifra los manuscritos y lee el «epígrafe 
de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de 
los hombres», descubre que El primero de la estirpe está amarrado en un 
árbol y al último se lo están comiendo las hormigas (pág. 556). La tendencia 
a identificar al primero de la estirpe con el fundador, que pasó los últimos 
años de su vida amarrado a un castaño, es una trampa prevista por el 
astuto demiurgo; pero el primero de la estirpe no es José Arcadio Buendía 
sino el Judío Errante que muere colgado en el almendro, pues él es el úni- 
co que en la novela muere amarrado a un árbol. En efecto, aunque los 
últimos años de vida del fundador transcurrieron bajo el castaño, es fácil 
comprobar que, a instancias de Úrsula, murió amarrado en una cama”. 
De esta manera, en el epígrafe perfectamente ordenado que el lector debe 
reconstruir en Cien años de soledad, como Aureliano lo reconstruye en los 
manuscritos, el primero y el último de la estirpe mueren por una misma 
y única razón: porque una mujer, que en el caso del último es la comadro- 
na, los ha reconocido como judíos”. 

De ahí la firme determinación de los fundadores a que su estirpe olvide 
el pasado. Después de la muerte de Prudencio Aguilar, y no pudiendo ya 
«con el peso de la conciencia» (pág. 106), conciben la idea de fundar un 
mundo nuevo en el que ya no será posible que maten a sus hijos a causa 
de su secreto origen porque ni ellos mismos lo conocerán. Macondo se fun- 
da, pues, sobre la firme y racional decisión de olvidar el pasado. José Arca- 
dio y Ursula salen del próspero pueblo en que sus familias han vivido tres- 
cientos años casándose entre sí con el firme propósito de dejarlo definitiva- 
mente atrás. Caminan siempre en dirección contraria a Riohacha, donde 
empezó ese pasado, para no encontrarse con «gente conocida» (pág. 107). 
Cuando fracasan en su búsqueda del mar, fundarán Macondo simplemente 
para «no tener que emprender el camino de regreso». A José Arcadio no 
le interesa una ruta que, como la de oriente, «sólo podía conducirlo al pa- 
sado» (pág. 91). 
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La ruta que les interesa a los fundadores de la moderna Macondo es 
la que los conduce al Futuro, al Porvenir, encarnada en la civilización que 
llega del norte. No es de extrañar, pues, que desde el primer momento 
Macondo sea una ciudad amenazada por la peste del olvido. El gesto ilus- 
trado y radicalmente moderno con que José Arcadio y Ursula fundan Ma- 
condo, en un paroxismo de la voluntad emancipadora de la Ilustración, 
similar a la que inspiró a los judios europeos en el siglo XIX, los hunde 
en una especie de «idiotez sin pasado» (pág. 134). No es casual que, cuando 
Rebeca regresa del pasado de la estirpe, se diga que «ni José Arcadio ni 
Ursula recordaban haber tenido parientes con esos nombres ni conocían 
a nadie que se llamara como el remitente y mucho menos en la remota 
población de Manaure» (pág. 130), a pesar de que Rebeca es nombre judío 
y de que Manaure no puede ser otra que la escondida ranchería donde 
sus familias han vivido durante trescientos años. Es inútil que la niña les 
muestre una carta en la que se asegura que «era prima de Úrsula en segun- 
do grado y, por consiguiente, parienta también de José Arcadio Buendía» 
(pág. 129): antes de que los gitanos nuevos llegaran a Macondo con su «apa- 
rato para olvidar los malos recuerdos» (pág. 99), los progresistas y bienin- 
tencionados fundadores ya habían decidido convertir los malos recuerdos 
en una «región inexplorada» (pág. 97). 

Será esta decisión, sin embargo, la que acabe enfrentando a todos sus 
descendientes con ese fatal destino que les habían tratado de evitar. De 
la misma forma que Edipo, huyendo de su destino, tropieza inevitablemen- 
te con él, los edípicos miembros de la familia Buendía se darán de bruces 
con su pasado judío. La metáfora de los diecisiete hijos del coronel Aurelia- 
no Buendía es ilustrativa a este respecto: marcados por la Iglesia con una 
cruz de ceniza en la frente, serán «cazados como conejos, por criminales 
invisibles» (pág. 357). Los Buendía mueren, como decía Amaranta, sin saber 
por qué, cuidadosamente exterminados por carniceros que, a diferencia de 
ellos, no han olvidado el pasado y siguen obedeciendo la «consigna de ex- 
terminio» (pág. 357). Los «feroces perros alemanes» (pág. 342) que acompa- 
ñan al señor Brown, responsable último del «bárbaro exterminio de los 
Aurelianos» en un «pueblo que de la noche a la mañana se había converti- 
do en un lugar de peligro» (pág. 355), son la versión moderna de una carni- 
cería que apunta siempre a las alas potentes del ángel judío. 

El olvido de su origen deja a los Buendía más indefensos ante su destino, 
pues no saben que sobre ellos pesa la amenaza de exterminio. Cuando, des- 
pués del diluvio, la peste del olvido acabe «carcomiendo sin piedad los re- 
cuerdos» (pág. 474), se dará un paso más en el camino sin retorno que 
emprendieron los fundadores. La estirpe, olvidada de su origen y su desti- 
no, colaborará, sin saberlo, en su propio exterminio. Esto es precisamente 
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lo que ocurre cuando el único superviviente de los diecisiete hijos del coro- 
nel Aureliano Buendía, «buscando una tregua en su larga y azarosa existen- 
cia de fugitivo», llega a la desolada casa de los Buendía, donde sólo viven 
ya los últimos José Arcadio y Aureliano. Se identifica, suplica que le den 
refugio en aquella casa, «el último reducto de seguridad que le quedaba 
en la vida», pero «José Arcadio y Aureliano no lo recordaban» y, creyendo 
que era un vagabundo, «lo echaron a la calle a empellones» (pág. 509). Es 
entonces cuando los dos agentes de policía 


que habían perseguido a Aureliano Amador durante años, que lo Habían rastreado 
como perros por medio mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta 
y le hicieron dos tiros de máuser que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza 
(pág. 509). 

Sólo tras la muerte de Amaranta Úrsula y de su hijo, Macondo recupera 
su pasado. Aureliano Babilonia, que ha buscado en los archivos de la casa 
cural «alguna pista cierta de su filiación» (pág. 549), comprenderá por fin, 
abrumado por el dolor, la historia de la familia: los arduos e inútiles es- 
fuerzos de Úrsula para preservar su estirpe mediante el recurso de impedir 
que se casen entre sí; los de José Arcadio Buendía para imponer el uso 
de la razón en un mundo gobernado por la irracionalidad: los problemas 
de la católica Fernanda del Carpio para adaptarse a las costumbres de los 
advenedizos Buendía; y, sobre todo, el destino de una estirpe condenada 
no ya sólo a la muerte física, sino también a ser «desterrada de la memoria 
de los hombres» (pág. 559). Será entonces, después de comprender su fatal 
destino de ser olvidado, cuando Aureliano, imitando a Melquíades, se ence- 
rrará en su cuarto para escribir una literatura enigmática que sólo en caso 
de ser descifrada y leída en voz alta en perfecto castelluno salvará a la 
estirpe del olvido: el genial laberinto en el que, en un subito resplandor 
de alegría, reconocemos al Judio Errante que siempre estuvo presente en 
Macondo y que seguía vivo, con las alas tendidas, en el cuarto donde se 
ocultaba Aureliano Babilonia. 


Sultana Wahnón 


Marife de Triana, 
la cancionista que nació 
enseñada 


L, canción española es una creación de la música culta sobre los estra- 
tos de la popular y tiene, básicamente, sus orígenes en las canciones tradi- 
cionales y en la tonadilla escénica, sin olvidar las influencias que finalmen- 
te recibió del cuplé y del cante flamenco. Un género, pues, que se impuso 
en los últimos años veinte y primeros treinta, para después, terminada la 
contienda civil, adquirir un gran esplendor desde los años cuarenta a los 
sesenta, tanto en España como en gran parte de Hispanoamérica, gracias 
a la difusión que le prestaron intérpretes tan famosos como Miguel de Mo- 
lina y Concha Piquer, entre otros, con canciones del músico sevillano Ma- 
nuel Quiroga —especialmente—, compuestas sobre letras de Antonio Quin- 
tero, Rafael de León o Salvador Valverde. 

Y aunque la canción española ha mantenido siempre una presencia insos- 
layable en nuestro ámbito popular, en los últimos cinco años podemos de- 
cir que ha vuelto por sus fueros, ocupando un lugar de privilegio en el 
mundo de los medios audiovisuales y en el mundo del espectáculo. Ante 
este patente hecho, queremos hoy resaltar las características sumamente 
singulares de una de sus figuras más significativas de todos los tiempos: 
Marifé de Triana, una intérprete peculiar de la canción española, con la 
que este género tan españolísimo asumió riqueza artística en todos los órdenes. 

La deslumbradora fuerza expresiva de Marifé de Triana infundió a la 
canción española una acentuada y atractiva garra, un nuevo matiz estético 
para sus componentes musicales y literarios. Además, su aparición en el 
ambiente del género coincidió con la retirada de Concha Piquer, lo que 
supuso una nueva era para la copla española, al imponer su interpretación 
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enardecida y vibrante, «peleada» a la manera flamenca, procurando trasmi- 
tir con la intensidad de su cantar una emoción inmediata. 

El público advirtió enseguida que la voz de Marifé de Triana es verdade- 
ramente sugestiva, que encandila rápidamente el ánimo y crea en el oyente 
un estado atento, cautivado y a la par turbado por su capacidad comunica- 
tiva. Y se percibe también que esa voz valiente, cálida y tierna al unísono, 
infiere a la canción un hálito de humanísima sentimentalidad, un calor de 
cuerpo en trance e inmerso en la más acuciada emotividad. O sea, una 
original trascendencia que la hace nueva. 

Por eso, surgir al estrellato y convertirse en la gran fia de su tiempo 
ocurrió a la vez. Marifé de Triana, en cuanto se dio a conocer, pasó a entro- 
narse, No ha existido en su trayectoria ningún camino de perfección. Es 
la cancionera que nació enseñada, como los legítimos toreros, los geniales 
poetas o los cantaores puros de flamenco. 

Llegó a la fama finalizando los años cincuenta, una época llena de expec- 
tativas de toda índole para España, en la que los movimientos artísticos 
viraban hacia una nueva búsqueda de valores estéticos, hacia un enriqueci- 
miento expresivo fundamentalmente. Y en relación con la canción española 
no podía ser menos. Marifé de Triana representa la necesaria infusión de 
pasión y entrega que pedía el arte cancionero español en aquel álgido mo- 
mento de nuevas visiones artísticas. Su barroquismo interpretativo, los pa- 
sajes sorprendentemente vívidos y vividos que trasmite en viejas y nuevas 
canciones, no solamente la distinguen dentro del género, sino que va ga- 
nando voluntades entre la afición, una legión de seguidores que no perderá nunca. 

No puede ser de otra manera tratándose de una artista que siente todos 
los argumentos de sus canciones de una forma increíble, sobre todo los 
dramáticos. «Yo no sé fingir, lo siento tan profundamente que se me saltan 
las lágrimas», reconoce y explica Marifé de Triana con la mayor sencillez 
que podamos imaginar. «La actriz de la canción», la llamaron al comenzar 
su andadura algunos periodistas. Pero Marifé de Triana es algo más que 
eso, es una cancionista incuestionablemente original, transida de verdadero 
«jondismo andaluz», el que se origina en el alma. Y con él, con ese específi- 
co y conmovedor «jondismo andaluz», enaltece a su arte cuando canta. De 
ahí que la canción española sea en su voz una catarata de emoción y músi- 
ca inusitada, ¿un poema vivo? Diríamos que sí. 


La niña sevillana que se hizo artista en Madrid 


La máxima que dice que el espíritu crea fácilmente lo que quiere el cora- 
zón, se hizo realidad muy pronto en María Felisa Martínez López, la niña 
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que nació en Burguillos (Sevilla), el 13 de noviembre de 1936. Su familia, 
pobre y numerosa, se trasladó a la capital andaluza, concretamente a la 
calle Alfarería del flamenco barrio de Triana, el legendario lar de la cava 
de los gitanos y de la fiesta andaluza descrita por el escritor costumbrista 
Estébanez Calderón, en su libro Escenas andaluzas (1846). 

Allí viven unos años, hasta la muerte del padre de María Felisa, en 1945. 
Nueve años tenía la niña sevillana, pues, cuando el destino la llevó a Ma- 
drid, donde su familia se estableció con la protección de sus parientes y 
amigos. Ella quería ser artista y así se encontró con su destino, porque 
lo buscó concentradamente, con una perenne idealidad dentro del cuerpo: 
«Yo puedo decir que aprendí antes a cantar que a hablar. Cuando era niña, 
mis juegos favoritos eran montar funciones con otras niñas. Yo cantaba 
y cantaba, así pasaban ratos que nunca se me olvidarán. Yo misma me 
hacía los vestidos de papel. Yo sólo soñaba con ser artista, y la verdad 
es que cuando menos se piensa salta la liebre. O en mi caso la oportunidad. 
Viviendo ya en Madrid —cuenta y se emociona con la evocación Marifé 
de Triana—, mi hermana que era costurera, fue a coser unas cortinas a 
una casa y me pidió que la acompañara. Cuando llegamos me pidieron que 
cantara, pues mi hermana les había dicho de mis ilusiones. Se encontraba 
presente don José Lombardía —hombre de la radiotelevisión—, que al es- 
cucharme llamó al locutor David Cubedo, de Radio Nacional de España. 
David Cubedo me escuchó y me presentó en un programa de su emisora. 
Aquella fue mi primera actuación en público. Además fue también Cubedo 
quien me puso el nombre artístico, Marifé de Triana. Seguidamente tuve 
que examinarme para obtener el carnet para poder actuar. Pero resultó 
que me faltaban tres meses para cumplir trece años, y la edad mínima 
para poder trabajar como artista era de dieciséis. Sin embargo, me contra- 
taron para cantar en los fines de fiesta del cine Pizarro, donde estuve siete 
semanas consecutivas». 

Como escribió Cervantes, lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no 
hay diligencia ni sabiduría humana que lo pueda prevenir: el destino quiso 
que la niña sevillana María Felisa se convirtiera en Marifé de Triana y 
para ello hubo de salir de su tierra natal para vivir en Madrid. Pero ya 
era artista de nacimiento, 


Presentación y éxito en el Circo Price 


La personalidad de la jovencísima cancionista estuvo patente desde sus 
comienzos profesionales. Y con catorce años realiza sus primeras giras por 
las tierras de España, primero con el elenco del Teatro Soria, y después 
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con el popular Teatro Circo Chino, recorriendo ferias, verbenas y fiestas 
patronales, actuando en el escenario desmontable y bajo la carpa alzada 
en plazas y andurriales, para unas pocas fechas, a veces a tres funciones 
diarias, allá en los primeros años cincuenta. 

Este ir y venir por los caminos ibéricos, supuso para Marifé de Triana 
una experiencia muy significativa, especialmente por el contacto con los 
públicos más dispares y la práctica continuada del género que le interesa- 
ba y vivamente sentía. Y en 1952, vuelve a actuar en Madrid, realizando 
una temporada en el Teatro Cine Cervantes, junto al cantaor Niño de Ori- 
huela. En los medios artísticos empezaba a sonar su nombre y aparecen 
los primeros contratos en escenarios de prestigio, como la sala de fiestas 
Teyma de Madrid, en abril de 1954. 

El maestro Gordillo, que había comenzado a escribirle canciones, reco: 
mienda al empresario Juan Carcellé que cuente con Marifé de Triana, para 
un nuevo espectáculo a estrenar en el Circo Price, en la Plaza del Rey ma- 
drileña. El 30 de julio de 1955, aparecía su fotografía en la revista Crítica, 
con el pie literario siguiente: «Marifé de Triana triunfa en el Price. Marifé 
de Triana, la bella, joven y singular canzonetista, ha constituido una autén- 
tica revelación en el programa de variedades que Circuitos Carcellé presen- 
ta en el Price». Y en la crónica correspondiente se lee: «Marifé es una artis- 
ta que no sólo canta e impregna de emoción sus interpretaciones, sino que 
también sabe del valor del gesto y del movimiento; en una palabra: en ella 
hay dotes de excelente actriz». 

Sus actuaciones en el escenario que estuvo en la madrileña Plaza del 
Rey, el célebre Circo Price, se prolongaron más de lo previsto, y a media- 
dos del mes de octubre de 1955, le fue tributado un homenaje, en el que 
se le impuso el emblema de oro y brillantes de Circuitos Carcellé. El nom- 
bre de Marifé de Triana aparecía rutilante en los medios de comunicación, 
como corresponde a las grandes figuras del arte. 


El apoteósico triunfo de Torre de Arena: 
canción, disco y espectáculo 


Una canción de Pedro Llabrés y Marcos Manuel, con música del maestro 
Gordillo, titulada Torre de arena, constituyó el primordial punto de apoyo 
para la total y definitiva revelación de Marifé de Triana: fue su primer 
disco, junto a la titulada Antonio Romance y sirvió de base a los mismos 
autores para el guión y montaje de su primer espectáculo: «Torre de arena 
fue la canción que me dio a conocer —recuerda la gran artista sevillana—, 
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fue un auténtico éxito. Sonaba en todas las emisoras de radio y en todos 
los lugares. En aquella época, en las emisoras de radio y en los teatros 
se hacían concursos de chicas que cantaban canción española y todas que- 
rían cantar Torre de arena, hasta el punto que había que sortear entre ellas 
quién era la que la cantaba. Sin embargo, yo creo que tengo canciones 
más válidas que Torre de arena. Pero entiendo que los nombres de Marifé 
de Triana y Torre de arena van tan unidos que se pueden considerar sinóni- 
mos. Fue mi primer disco, que aún se reedita y estuvo más de un año 
en primer plano, y también fue mi primer espectáculo». 

El espectáculo Torre de arena se estrenó en el Teatro Calderón de Ma- 
drid, en 1957. Constituía una «fantasía lírica folklórica, en dos actos, divi- 
didos en dieciocho cuadros». En él, junto a la canción que le daba nombre, 
Marifé de Triana cantaba otras coplas: Marquesita de la Estrella, Antonio 
Romance, Mariquita Lagartona, Niña Gibraltar, Alegrías del espejito, Cunita 
de oro y Bodas de fantasía. Del Teatro Calderón pasó el espectáculo al Tea- 
tro de La Latina, también de Madrid, y después al Teatro Álvarez Quintero 
de Sevilla, para continuar representándose por España entera varias veces. 
En el elenco figuraba un gran cuarteto de baile español, compuesto por 
Antonio Marcos, Marcos Manuel, Carmen Segura y Conchita Cruz, además 
del Ballet Pericet y otros destacados artistas, entre ellos el cancionero Juan 
Lucena, por lo que Torre de arena puede considerarse uno de los espec- 
táculos teatrales más logrados de la década de los cincuenta. 

Los mismos autores continuaron escribiendo nuevos libretos y canciones 
a Marifé de Triana, en algún caso concreto con la colaboración del maestro 
Quiroga. Espectáculos que dieron lugar a nuevos éxitos, con los títulos de 
La Emperaora (1957-1958) y Vendo la sombra (1959), y que partiendo de 
sus estrenos en Madrid, pasaban por un gran número de escenarios provin- 
ciales, contando siempre con el favor del público, al igual que su primera 
película, titulada Canto para ti. 


Los años sesenta, la década consagradora de 
Marifé de Triana 


Con Carrusel de España, una fantasía lírica en dos actos y en verso, escri- 
ta por Rafael de León y Andrés Molina Moles, a la que puso música Manuel 
Quiroga, Marifé de Triana finaliza sus actuaciones en la década de los cin- 
cuenta e inicia las de los años sesenta. Siguiendo un poco las referencias 
que nos proporcionan programas de mano y notas aparecidas en la prensa, 
pertenecientes al archivo del flamencólogo y folklorista José Blas Vega —el 
archivo más importante del género—, el 17 de abril de 1960, Domingo de 
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Resurrección por cierto, Marifé de Triana se presentaba en el Teatro Calde- 
rón madrileño. Al día siguiente, firmada por L. Muñoz Lorente, apareció 
una crítica en el diario Pueblo, en la que se elogia al maestro Quiroga —«se 
ha superado esta vez, lo que ya es difícil, de su labor anterior»>— y se co- 
menta así la actuación de Marifé de Triana: «Es ya una artista consagrada, 
pero que hoy está en su mejor momento... Su voz limpia, cálida o lírica, 
según lo exija la tesitura, suena con brillante diafanidad, sin el menor atis- 
bo de titubeo, con la seguridad de una auténtica diva, dueña, además, de 
resortes escénicos en el gesto y en el ademán». 

Toda España en triunfo recorrería Marifé de Triana en 1960. Y el 24 
de diciembre, aparece como figura estelar del programa de televisión más 
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importante, entre los dedicados a los espectáculos, de la época: Gran para- 
da. Así comenzó Marifé de Triana su trayectoria en los años sesenta. Y 
en 1961, en marzo, viajó por vez primera a América, donde le esperaba 
el público con auténtica expectación. Actuó en las principales salas de fies- 
tas y teatros de México, Argentina, Uruguay, Perú, Chile... A su regreso 
presentó otro espectáculo: Copla y jazmín, y el 3 de julio se estrenó en 
Madrid su película Bajo el cielo andaluz, mientras ofrecía a sus seguidores 
otro montaje teatral: Coplas al viento. 

Sin dejar de grabar discos y estrenar canciones, Marifé de Triana lleva 
a cabo en los primeros años sesenta continuas «turnés» por toda España 
y varios países americanos, con espectáculos que responden a los siguien- 
tes títulos: La maestra Giraldilla, Martirio la Cantaora, La Niña de Agualu- 
cero, Embajadora de España y Torre de coplas, este último formado por 
una antología de canciones, entre las que destacaron Patio Banderas, de 
Monreal, y Miedo, de Rafael de León y Juan Solano. 

Recibió así mismo, en 1964, la Medalla de la Agrupación Teatral Álvarez 
Quintero y fue nombrada Madrina de la Escuela de Artes y Oficios de Sevi- 
lla, junto a otros muchos homenajes y rendibús que le tributaron entidades 
y aficionados. 


Los grandes recitales de una cancionera personalísima 


Marifé de Triana, una vez indiscutida y en el barandal de la fama, ha 
proseguido su proyección sin altibajos, en la que ha cuidado en primer 
lugar la selección de los temas a interpretar, en galas y conciertos especial- 
mente, sin olvidar la formación de algunos espectáculos más, como el titu- 
lado María Maletilla, con música de Solano, estrenado en el teatro Martín 
de Madrid, en febrero de 1971, que mereció una elogiosa crítica de Fernan- 
do Galindo, en Dígame. De ella entresacamos este párrafo: «Marifé de Tria- 
na, artista temperamental, de voz vigorosa y rotunda, es la figura central 
del espectáculo. Su éxito está garantizado desde que comparece en escena, 
ya que apenas pisa el escenario suenan los aplausos. Su actuación es corea- 
da constantemente con olés y frases entusiásticas. Un espectador le gritó 
desde un palco la noche del estreno: ¡Viva la «mare» que te parió! Otro 
le arrojó su abrigo, y otro, su sombrero después de besarlo. El éxito de 
Marifé de Triana fue tan torrencial como su arte». 

Era el gran momento de los agasajos y Marifé recibió un homenaje de 
la Sociedad General de Autores Españoles y los premios de Radio Popular 
de Murcia, Cancionero de Málaga y el honor de serle dedicado el Festival 
Flamenco de Bornos (Cádiz), en pleno delirio admirativo del público. 
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A partir de 1972, tras cumplir una serie de contratos en Estados Unidos, 
Canadá y Puerto Rico, inició en España la fórmula de los recitales, ofre- 
ciendo los primeros en Madrid, para continuarlos por toda la geografía 
española y americana. Y un extraordinario relieve tuvo la actuación de Ma- 
rifé de Triana dentro de la programación de la V Quincena de Flamenco 
y Música Andaluza, celebrada en el Teatro Lope de Vega de Sevilla, en 
1983, Sus recitales, los días 9 y 10 de diciembre, desataron el entusiamo 
colectivo, dedicándole la prensa de su tierra andaluza páginas enteras. Mi- 
gue! Acal, crítico entonces de ABC, comentó así el recital de la gran artista 
en la edición del día 13: «Marifé venía a triunfar y lo ha conseguido plena- 
mente. La vimos en la función de la tarde con unas ganas propias de una 
principiante y con la calidad de una maestra. Hizo catorce canciones entre 
el delirio de sus incondicionales y la admiración rendida de quienes no 
lo eran. Fue el suyo un triunfo clarísimo». 

Es la tónica de los recitales de Marifé, la que refleja la crítica transcrita. 
Y el clamor popular que despiertan lo recoge el siguiente comentario de 
Pedro Calvo, aparecido en Diario 16, el 11 de agosto de 1987: «En el Parque 
de Atracciones de Montjuich se apareció la Dolorosa de la tonadilla. Hasta 
la montaña de las máquinas alegres y de los ingenios luminosos subió la 
España en mangas de camisa. Abuelas, familias al completo, bebés en sus 
cochecitos y cofradías del plumerío se postraron ante los otoñales pies de 
Marifé de Triana. Era la Barcelona emigrante que acompañaba en proce- 
sión a la santa de la copla por sus calvarios sentimentales... Marifé ha puesto 
a Montjuich boca abajo. Cada uno hace sus preces con la copla personal». 

Y a más de cuarenta años de vida artística, Marifé de Triana continúa 
manteniendo un ritmo de trabajo espléndido, en teatros y estudios de tele- 
visión, aumentando su discografía y demostrando que es la cancionista más 
personal y clave de la historia de la canción española, la que ha injertado 
al género, con sus versiones de María de la O, Miedo, La Loba, Rosa de 
Capuchinos, Romance de la Reina Mercedes, En el quicio de mi puerta, Te 
he de querer mientras viva, La luna y el toro, Señora vecina, Torre de arena, 
etcétera, una entidad emocional tan intrínseca y tan fundacional al aplicar- 
le su estilo, su concepción y su entendimiento del género, tal amplitud de 
matices entrañados por las cualidades de su voz flamenca, que nadie le 
puede discutir su magisterio y su personalismo culminador de un arte, la 
canción española, cada día más determinado y en alza, en correspondencia 
con su grandeza y sabor popular. 


Manuel Ríos Ruiz 
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Carta de Argentina 


La dolorosa 
transición 


D..... de haber experimentado hasta la náusea en 
el año clave de 1983 las consecuencias de un ciclo histó- 
rico signado por golpes de Estado, terrorismo de Esta- 
do, dictaduras militares, dictaduras plebiscitadas, fuga- 
ces semidemocracias o pseudodemocracias que nos con- 
dujeron a la decadencia económica, al aislamiento del 
mundo y hasta la aventura bélica, llegó la democracia. 

Pero la etapa de transición que se inició hace diez años 
está muy lejos de ser armoniosa; está llena de dificulta- 
des porque el pasaje de formas políticas autoritarias a 
democráticas debe hacerse simultáneamente con el pa- 
saje de una economía cerrada a la inserción en el mer- 
cado mundial, y porque, por añadidura, la integración 
debe hacerse en un mundo que, a su vez, está cambian- 
do todos los dias. Las clases dirigentes argentinas deben 
enfrentarse con una fuerte gravitación de las corpora- 
ciones y un débil sistema de partidos. El peronismo nunca 
llegó a estructurarse del todo como tal, y el radicalismo 
entró en una profunda crisis. Alfonsín se encontró con 
la tarea (que las sociedades avanzadas han resuelto hace 
rato) de formar una sociedad civil y laica. Debió enfren- 
tarse para ello con la corporación militar, procesando 
a los comandantes y respondiendo, por primera vez des- 
de 1930, a un levantamiento militar. Desconoció a la cor- 
poración clerical su tradicional autoridad en el Ministe- 


rio de Educación y en la represión policial de la vida 
cotidiana, sobre todo en lo que atañe a la sexualidad. 
Fracasó, en cambio, en su intento de desplazar a la bu- 
rocracia sindical, y fue incoherente en sus relaciones con 
el empresariado. Menem, por su parte, a pesar de sus 
tempranas convicciones corporativas, consiguió que la 
burocracia sindical dejara de ser un factor de poder, de- 
bilitó al empresariado prebendario y contratista con la 
apertura del mercado, y quitó a las Fuerzas Armadas 
el complejo industrial que fuera la base de su alianza 
política con empresarios y sindicalistas, El debilitamiento 
de las corporaciones no significa, sin embargo, un forta- 
lecimiento del sistema de partidos. Frente a la crisis de 
los suyos, Alfonsín y Menem se comportaron de manera 
parecida. Las diferencias entre el partido radical y el 
menemismo son exageradas por razones de competen- 
cia, pero las similitudes, aunque con matices, son mayo- 
res que las diferencias. Tanto Alfonsín cuando era go- 
bierno, como Menem, tienden a dejar en un segundo plano 
a sus respectivos partidos, desgarrados por luchas in- 
ternas feroces y contradicciones insolubles. 
Componen su equipo, sobre todo económico, con téc- 
nicos en parte extrapartidarios. Procuran, por igual, dar 
mayor preponderancia al poder ejecutivo, ampliar el po- 
der judicial con miembros adictos, y pasar frecuente: 
mente por alto a sus propios representantes parlamen- 
tarios, gobernando por decreto o tomando con el mayor 
sigilo las más importantes decisiones políticas y sobre 
todo económicas. Alfonsín, no menos que Menem, tuvo 
sueños hegemónicos: basta recordar su complacido ejer- 
cicio del liderazgo carismático, donde ni siquiera falta- 
ron las movilizaciones de masas en la Plaza, su proyecto 
de tercer movimiento histórico y, finalmente, su intento 
frustrado de reforma constitucional girando alrededor 
del tema de la reelección presidencial. Torcuato di Tella 
habló de la «fantasía priista» de Alfonsín, y el politólogo 
francés Gerard Jouncourt señaló que tanto Alfonsín co- 
mo Menem se comportan como «monarcas republicanos», 
a lo que yo agregaría, con un «primer» ministro a su 
lado, del rango de Richelieu o Mazarino. Alfonsín, lo mismo 
que después hiciera Menem, acusó a los medios de co- 
municación —principalmente al diario Clarín, también 
foco de obsesión de Menem— de ser la principal y única 
oposición. A raíz del discurso de Villa Regina, fue acu- 
sado de persecución ideológica. Estas críticas vienen prin- 


cipalmente de sectores de opinión supuestamente pro- 
gresistas que creyeron candorosamente en los regíme- 
nes totalitarios del Este o en los regimenes autoritarios 
populistas, incluido el peronismo clásico, por lo que no 
parecen ser los más indicados para señalar las tentacio- 
nes del alfonsinismo y del menemismo que, a pesar de 
sus inconsecuencias, respetan las reglas del juego demo- 
crático y las libertades civiles, y aseguran una libertad 
de expresión como nunca conociera la Argentina del si- 
glo XX, y menos aún los sistemas de los que fueron ad- 
miradores sus criticos. 

Las similitudes en el terreno económico entre el al- 
fonsinismo y el menemismo son también notables. Si los 
primeros años —etapa Grinspun— fueron una prolonga- 
ción de la economía cerrada, inflacionista, mercadoin- 
ternista que había mostrado hasta el hartazgo su obso- 
lescencia, ya a partir de 1985 la crisis era inocultable, 
y el gobierno dio señales de un cambio con el anuncio 
de la «economía de guerra», el Plan Austral y el discur- 
so de Parque Norte, donde se hablaba de modernización, 
de reforma del Estado y se atacaba al empresariado pre- 
bendista. El triunfo del radicalismo en las elecciones de 
noviembre de 1985 —las últimas antes que comenzara 
la debacle— se debió antes que nada a las expectativas 
que el plan económico suscitó en una ciudadanía aterro- 
rizada por el récord mundial de diez años de megainflación. 

El plan económico de Sourrouille no era al fin sino 
el borrador, el preámbulo, el preanuncio del plan imple- 
mentado por Cavallo que, a su vez, brindaría al gobier- 
no menemista los triunfos electorales del 91 y el 93 por 
una ciudadanía más aterrorizada aún después de haber 
pasado por las inolvidables experiencias de los picos hi- 
perinflacionarios entre el 89 y el 91. 

Cabe recordar que dos meses después de las eleccio- 
nes de noviembre de 1985, donde el plan económico ha- 
bia sido plebiscitado por la mayoria, la CGT de Ubaldini 
lanzaba una huelga general con la cual, en nombre de 
una supuesta mayoria, pretendía forzar al gobierno a 
un cambio total de la orientación económica. El Plan 
Austral entonces, como el Plan Cavallo ahora, era nom- 
brado por la oposición como el Plan de Hambre, como 
entrega del patrimonio nacional, causante de la desocu- 
pación y la marginación. Por una de esas ironías en que 
es tan rica la historia, el peronismo ayer acusaba al go- 
bierno radical por los mismos males de los que sería 
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acusado después por el radicalismo, hasta con las mis- 
mas palabras, en una sustitución de papeles que parece 
sacada de un cuento de Borges. No debe asombrar por 
esto que Ubaldini termine abrazándose con Alfonsín y 
proclamando que éste es «el único peronista»... 

Cambiando tan sólo los actores, se acusa al gobierno, 
ayer y hoy, de insensibilidad social ante la situación de 
los jubilados, los maestros, la infancia desvalida, los en- 
fermos sin protección. El gobierno de Alfonsín, como hoy 
el de Menem, contestaba que la única manera de luchar 
contra la miseria es combatir la inflación. 

El intento inédito del gobierno de Alfonsín por cam- 
biar las estructuras económicas fracasó por variadas ra- 
zones: un capitalismo que prefirió la especulación a la 
producción, empresarios prebendistas que no estaban dis- 
puestos a perder sus privilegios, la salvaje oposición par- 
lamentaria, el incesante hostigamiento de la CGT. Pero 
el plan económico también fracasó por las contradiccio- 
nes internas del propio partido gobernante: los dirigen- 
tes radicales de viejo cuño consideraban al Plan Austral 
y al equipo económico como «defección pragmática pro- 
gramática». En tanto algunos de sus más prestigiosos 
intelectuales, así como la juventud radical, seguían repi- 
tiendo el viejo discurso «nacional y popular» sin adver- 
tir que se habían equivocado de partido, en momentos 
en que Caputo trataba de mejorar las relaciones con Es- 
tados Unidos y Sourrouille negociaba con el FMI. Final- 
mente, el plan económico fracasó porque el propio pre- 
sidente no estaba demasiado convencido de la necesidad 
de reformas drásticas, o por lo menos no estaba dispuesto 
a soportar el costo social y político que dichas reformas 
imponían si eran llevadas hasta las últimas consecuencias. 

Prefirió sacrificar lo económico a lo político, sin ad- 
vertir que ambos estaban indisolublemente unidos, y que 
precisamente el abandono de lo económico lo llevaría 
al fracaso político. 

De todas maneras, debe reconocerse que el irrealiza- 
do proyecto de reformas del gobierno radical en su se- 
gunda etapa, con el tímido intento de privatizaciones de 
Terragno y con el nuevo lenguaje que Juan Carlos Por- 
tantiero y Pablo Giussani pusieron en boca de Alfonsín, 
contribuyeron a formar una mentalidad distinta, desprendida 
de los anacrónicos esquemas del Estado nacional como 
principal sujeto, y del imperialismo como causa de to- 


117 


dos los males, y permitieron que el plan Menem-Cavallo 
pudiera lanzarse sin provocar estupor. 

Por eso ño es más que retórica la diatriba de Alfonsín, 
en su papel de opositor, contra el neoliberalismo con- 
servador de Menem, cuando el último Sourrouille, las 
promesas electorales de Angeloz y las declaraciones del 
principal economista radical, Ricardo López Murphy (Uni- 
versidad de Chicago) son de un liberalismo tanto o más 
ortodoxo que el de Cavallo. Los técnicos son más fran- 
cos que los políticos en el reconocimiento del rival: Jouncourt 
dice que Alfonsín fue el teórico, y Menem, el practican- 
te, Menem no disponía ya de ningún margen de manio- 
bra y no le quedaba otro remedio que encarar el cambio 
irreversible con la intrepidez que inspira la desesperación. 

La mayor dificultad de la modernización reside en que 
la racionalidad y eficiencia económica —inflación cero, 
presupuesto equilibrado, reserva de divisas, recaudación 
impositiva— no sólo no inciden a corto plazo en mejo- 
res condiciones de vida para las mayorías, sino que por 
el contrario producen inevitablemente desocupación y mar- 
ginalidad, lo que constituye un peligro para la democra- 
tización. 

El neofascismo de Aldo Rico parece destinado a con- 
vertirse en portavoz de algunos sectores marginados por 
el nuevo modelo económico —clase media baja y lumpen—, 
ocupando el lugar que pretendieron en su momento los 
ya gastados Ubaldini o Zamora. 

La transición habrá de ser inevitablemente dolorosa 
y conflictiva, porque todavía no se ha encontrado en ninguna 
parte una alternativa creíble y viable que permita com- 
binar racionalidad económica con justicia, modernización 
con bienestar, algo que efimeramente había logrado el 
keynesianismo. 

No debe olvidarse que muchas de las características 
que parecen propias de nuestro país, o de toda América 
latina, se dan con rasgos similares en las sociedades avan- 
zadas. El mundo que hoy más que nunca es uno solo, 
se ha vuelto tan complicado —como consecuencia de la 
revolución científico-técnica—, que el político profesio- 
nal, educado en el comité y preocupado por las luchas 
internas y las elecciones, y sin la menor idoneidad en 
tecnología, en economía, en informática, está incapacita- 
do para dirigir un país y debe depender insoslayable- 
mente de un equipo de técnicos. ¡Qué hubiera sido de 


Alfonsín sin Sourrouille, de Menem sin Cavallo! De ahí 
el predominio del ejecutivo más eficaz que el legislativo 
para las urgentes decisiones de los técnicos, aquí no me- 
nos que en sociedades de historias tan distintas como 
Francia o Rusia. Como consecuencia se da el despresti- 
gio, aquí y en cualquier parte, de los políticos profesio- 
nales que son vistos por la opinión pública como ama- 
teurs, como aficionados, frívolos, corruptos e ineficien- 
tes; por eso da lo mismo que se ponga al frente un doc- 
tor, un cantor o un deportista, que al fin no son más 
improvisados que el propio político. 

La concepción organicista a que son proclives los dos 
partidos mayoritarios, la consideración del Pueblo como 
una entidad única, como una esencia eterna y poseedo- 
ra, por definición, de la verdad, parece haberse quebra- 
do porque las mayorías se han mostrado tornadizas y 
fluctuantes, y con sus cambios y arrepentimientos seña- 
lan, aunque todavía no conscientemente, que admiten equi- 
vocarse, que se rectifican y buscan alternativas, El deli- 
rio de unanimidad, el mito de la unión nacional, se han 
disgregado en una pluralidad de movimientos sociales 
apartidarios y movilizados tan sólo por reivindicaciones 
particulares. 


Se ha puesto hoy de moda lamentarse por el egoísmo 
individualista, el indiferentismo, el escepticismo y el prag- 
matismo en que ha caido la sociedad actual. Pero estas 
jeremiadas no son sino nostalgia por un paraíso perdido 
que no fue, en realidad, sino un infierno. Lo que se ha 
perdido no es otra cosa que los totalitarismos y los auto- 
ritarismos —tanto en su forma fascista o estalinista o 
en la populista, que combinaba las dos anteriores—. La 
indiferencia por los grandes ideales de los años épicos 
constituye una bocanada de aire fresco, el descontento 
es al fin saludable frente al ciego fanatismo. 


Ni el vaticinio apocalíptico ni el optimismo ingenuo 
resultan adecuados para pronosticar el desenlace histó- 
rico de un país y un mundo que están en transición, 
de un proceso en curso cuyo rasgo predominante es la 
inestabilidad. El porvenir no está determinado, y frente 
a él sólo cabe la incertidumbre. 


Juan José Sebreli 


Carta de Colombia 


Los 70 años de 
Maqroll el Gaviero 


L primera alusión a la figura de Magroll el Gaviero, 
en la poesía de Álvaro Mutis (1923), es indirecta. Una 
oración que se le atribuye, en la cual ya pide «la gracia 
de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado 
en las graderías de una casa infame e iluminado por 
todas las estrellas del firmamento». Mutis tenía enton- 
ces treinta años y el libro que la incluye se titula Los 
elementos del desastre (1953). 

Desde entonces, y durante cuarenta años, el Gaviero 
resurge con inquebrantable fidelidad a todo lo largo de 
su obra poética: Summa de Magroll el Gaviero. Poesía 
1948-1988 (Madrid, Visor, 1992). Más aún, a pesar de su 
carácter elusivo y su silueta no dibujada del todo, es 
él la auténtica razón de ser de esta poesía, tan poco dis- 
puesta al patetismo sentimental y a las revelaciones auto- 
biográficas. Lo que de verdad Mutis quiso decir lo dijo 
a través de Magroll. 

Cuando Mutis habla de Magrol!, su escritura se hace 
más justa e intensa y sus textos adquieren el carácter 
cerrado de una imagen imborrable, 

Al lado de Maqgroll sus otros poemas —hablen de Proust 
o de los viajes del Capitán Cook, del Príncipe de Viana, 
o de Puhskin— se sostienen dentro de una intención afín: 
todos son elegías para figuras entrañables. Las prosas 
dedicadas a Maqroll, por más parciales que parezcan y 
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anuncien, todas ellas, de algún modo, su disolución, continúan 
abiertas. Las llenamos con nuestras expectativas de lec- 
tor. Queremos saber más acerca de esa presencia deli- 
beradamente marginal. Se ve a sí mismo desdibujado 
en los bordes y se sitúa, de lleno, en una procelosa y 
ambigua zona de la escala social. 

Cuando Magroll aparece, por fin, de modo más am- 
plio, es en 1959, en la Memoria de los hospitales de ul- 
tramar. El destino, irónico siempre, le había concedido 
todo cuanto pidió en su oración inicial y ahora lo encon- 
tramos herido y rememorante: 


Curaba el Gaviero sus heridas recibidas en la calle de los bur- 
deles del puerto cuando, en plena ebriedad, insistió en contraer 
matrimonio con una negra madura y sonriente que exhibía sus 
grandes senos a la entrada del templo, con una expresión alelada 
y ausente, 

Saltando al río y refugiándose en el remolcador que partía, lo- 
gró librarse de los airados feligreses. Sin embargo, un cuchillo 
le había entrado en el vientre dos veces y un brazo se le había 
dislocado por completo al rodar por las escalinatas del templo. 


Gracias a esa Memoria de los hospitales sabemos algo 
de ese viajero solitario, de ese lúcido analista de sus propios 
males, que en un socavón, una cascada o un tren aban- 
donado, recrea su peripecia humana siempre en contra- 
punto con una naturaleza tropical, de tierra caliente, propicia 
al desorden placentero de los sentidos, o astringente, en 
la frialdad de los páramos. Pero aún no Jo vemos. Está 
allí, pero su perfil no termina por asomar del todo. 

Esto sólo sucede en 1981 en un libro titulado Caravan- 
sary y, más concretamente, en un poema llamado «La 
nieve del Almirante». Allí asoma, íntegro, el singular per- 
sonaje, no en las fantasmagorías de su mente, incentiva- 
das por la fiebre malaria, sino con toda la cáscara cor- 
poral que envuelve ese manojo de sueños. Es la primera 
instantánea de una criatura que ya andaba sola. O, por 
lo menos, cojeaba, con la vencida dignidad de los perdedores: 


Al tendero se le conocia como el Gaviero y se ignoraban por 
completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana 
le cubría buena parte del rostro. Caminaba apoyado en una mule- 
ta improvisada con tallos de recio bambú. En la pierna derecha 
le supuraba continuamente una llaga fétida e irisada de la que 
nunca hacía caso. Iba y venía atendiendo a los clientes al ritmo 
regular y recio de la muleta que golpeaba en los tablones del 
piso con un sordo retumbar que se perdía en la desolación de 
las parameras. Era de pocas palabras, el hombre. 


La entrañable ironía con que se cierra esta descrip- 
ción muestra hasta qué punto Mutis ha convivido con 
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su criatura. Cuántos años ha vivido con ella dentro y 
cómo, poco a poco, la deja aflorar, queriendo que nunca 
termine de revelarnos sus secretos, en la impudicia de 
la página impresa. Quizá por ello añade, como última 
voluta de este retrato, el hecho de ser también Magroll 
escritor de sentencias gnómicas, pero lo hace en los co- 
chambrosos muros que conducen a un mingitorio, 

No, el buen lector que es Magroll, no parece hombre 
de letras. Marino, más bien, que siente «todavía en mis 
huesos el mecerse de la gavia a cuyo extremo más alto 
subía para mirar el horizonte y anunciar las tormentas», 
con la sequedad, entre «ceremonial y militar», de sus gestos. 

El laconismo de sus ademanes certeros hace un eficaz 
contraste con su actitud desganada y distante, ajena al 
barullo del mundo. Pero Magroll no se ha secado del 
todo. En sus ojos aún brilla «la ebriedad de todos los 
caminos» y la ironía propia de quien todavía aguarda 
terribles revelaciones —termina por descubrir, en un des- 
tartalado burdel y en una mujer de facciones bestiales, 
a una hermana suya— antes de encontrar el orden repa- 
rador que la muerte, al parecer, brinda a todos sus súb- 
ditos. Sólo que este hombre de «voz apagada», de tono 
«aterciopelado y neutro», no alcanzará a brindarnos ese 
último secreto, pues «es en nosotros! donde sucede el 
encuentro / y de nada sirve prepararlo ni esperarlo /. La 
muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa». 

Los harapos que cubren la flaca silueta de Magroll 
el Gaviero, hombre de largas errancias, irán cayendo, 
hasta tal punto que el que fue y al cual le sucedieron 
las cosas, engendrará un tercer testigo, nacido de sí mismo, 
el cual terminará por escrutarlo, a fondo, en una confe- 
sión sin redención posible. Será entonces la absoluta evi- 
dencia de la escritura la que nos ha brindado y creado 
así a su mejor personaje, a su más logrado invento: un 
niño nacido en Bogotá en 1923 llamado Álvaro Mutis. 
Celebrar los 70 años de Mutis es regocijarnos de ante- 
mano con la perdurabilidad garantizada de su Gaviero. 
Cuando en 1986 inicia su ciclo novelístico en torno su- 
yo, con una novela precisamente titulada La nieve del 
Almirante, la poesía ya había visto claro en el interior 
de este ser tan afín a todos los hombres en sus ímpetus 
y en sus derrotas. 


J. G. Cobo Borda 


Carta de Chile 


Políticas culturales: 
balance de la 
transición 


Lin el gobierno del presidente Aylwin, se puede 
ya hacer un balance de lo que ha significado la transi- 
ción en el campo de las políticas culturales. El mejor 
parámetro para llevarlo a cabo es el propio documento 
sobre cultura y comunicaciones que elaboró en 1989 la 
Concertación, como parte de las «Bases programáticas 
de la Concertación de Partidos por la Democracia». A 
fin de cuentas un programa es una suerte de compromi- 
so y un documento útil para objetivar la diferencia en- 
tre lo que se promete y lo que realmente se hace, 
El documento se inicia con una sección valórica, dedi- 
cada a la libertad, al pluralismo, el diálogo y la apertu- 
ra. Son los «principios orientadores de una cultura de- 
mocrática», principios que en 1989 era necesario resal- 
tar, pues se estaba ante un pasado de censura y de in- 
tervenciones administrativas de carácter restrictivo. En 
el nuevo programa no ha sido necesario destacar con 
la misma fuerza tales valores, sencillamente porque ellos 
corresponden, hoy por hoy, a principios operantes. El 
pintor Guillermo Núñez, que a fines de 1993 inauguró 
una gigantesca y magistral exposición retrospectiva, es 
un ejemplo palpable de este clima de libertad. La expo- 


sición de Núñez incluye la famosa muestra de jaulas que 
fuera clausurada en la época de Pinochet, muestra que 
le costó al pintor, literalmente, sangre, sudor y lágri- 
mas. El teatrista Oscar Castro, que fuera expulsado del 
país con su grupo el Aleph debiéndose establecer en Francia, 
tiene actualmente una serie de obras en cartelera. Los 
conjuntos Illapu e Intijllimani se pasean por Chile y América 
Latina y ocupan lugares destacados en los ránking de 
ventas de discos. Joan Manuel Serrat, al que antes se 
le pusieron trabas para ingresar, ha vuelto al país en 
gloria y majestad. En la televisión se muestran de vez 
en cuando descarnados testimonios sobre violaciones a 
los derechos humanos. 

Compartimos plenamente lo señalado por Nissim Sha- 
rim, actor de teatro ICTUS: «Sentimos gran respeto por 
el gobierno de transición y, en particular, por el presi- 
dente Aylwin. Nadie te viene a detener a tu casa de ma- 
drugada; no te amenazan; no te torturan, no hay listas 
negras en la TV, puedes hablar y expresar públicamente 
tus opiniones... se acabaron los criterios extra-artísticos 
para otorgar exenciones tributarias a obras de teatro, 
etcétera, etcétera...» En definitiva, no debemos olvidar 
que en términos culturales uno de los logros más im- 
portantes de la transición ha sido el restablecimiento 
de un espacio abierto, sin restricciones ni cortapisas, más 
allá de aquellas que derivan de la propia sociedad. No 
sólo no debemos olvidarlo, sino que hay que remarcarlo 
y en voz alta. . 

Sin embargo también hay que señalar, aunque sea en 
voz bajita, algunos pelos en la sopa. El caso del libro 
de Martorell en que el gobierno se hizo parte de la pro- 
hibición de circulación; las presiones del Ejecutivo para 
que no se diera por televisión la entrevista en la que 
el ex agente de la DINA, Michel Townley, implicaba di- 
rectamente al general Contreras y a un alto oficial en 
servicio activo. La censura a la película española Bilbao 
por «atentatoria contra la moral y las buenas costum- 
bres», según el Consejo de Calificación Cinematográfica 
(entidad creada en 1974, en la que participan tres repre- 
sentantes de las Fuerzas Armadas). También algunas res- 
tricciones y cortapisas que derivan no de presiones del 
Estado sino de la propia sociedad, de una sociedad que 
todavía tiene mucho de hipócrita y recatada. Presiones, 
insisto, que, comparadas con el pasado, son sólo peque- 
ños puntos que flotan en un lago de pluralismo y liber- 


tad. El propio hecho de que estas presiones hayan crea- 
do en la opinión pública cierta conmoción indica clara- 
mente que durante la transición la dirección general ha 
sido la de la libertad (y la del mercado), situación muy 
diferente a las intervenciones de carácter restrictivo que 
caracterizaron al régimen pasado. 

Mucho se ha dicho que en el período autoritario hubo 
«apagón cultural», afirmación, a nuestro juicio, inexac- 
ta. Lo que sí hubo fue control del espacio público y de 
los circuitos artísticos y comunicativos. Control que tu- 
vo, sin embargo, efectos contradictorios: por una parte, 
inhibió la creación y la vida cultural del país, pero por 
otra (aun cuando se proponía lo contrario) la estimuló, 
en la medida en la que dio lugar a una imaginación con- 
testataria y a un horizonte de expectativas e ideales de- 
mocráticos, Precisamente por ello la libertad que se ins- 
taura en la transición en los circuitos artísticos y comu- 
nicativos con todo lo deseable que es, no desencadena 
ni un destape ni una súbita efervescencia cultural. Ha 
sido, sin embargo, un factor que incidió en la mayor 
apertura a flujos internacionales, en la visita de conjun- 
tos teatrales o musicales, exposiciones y escritores de 
jerarquía, en la celebración de enguentros, festivales y 
congresos de toda indole. 

El programa de la Concertación de 1989 se refiere luego 
a tres ámbitos o circuitos distintos de política cultural. 
El primero es el espacio comunitario o de cultura local, 
que corresponde a las actividades culturales que se rea- 
lizan en los sectores vecinales y poblacionales, en las 
comunidades rurales y étnicas, entre los grupos juveni- 
les y de artistas aficionados, El estímulo y apoyo a estas 
actividades está, en gran medida, conectado con la trans- 
formación de los más de 350 municipios que existen en 
el país, cuyas autoridades, a diferencia de lo que suce- 
dió en el régimen anterior, son hoy día elegidas. Muchos 
de estos municipios democratizados apoyan y acogen a 
los grupos culturales, otros han creado Casas de la Cul- 
tura, y en general puede afirmarse que todos tienen buena 
voluntad con respecto a las actividades culturales de ba- 
se que se realizan en las comunas. El problema radica 
en la estructura de financiamiento de los municipios; hay 
algunos que tienen (gracias a las contribuciones e im- 
puestos que recaudan) grandes presupuestos y casi un 
miniministerio de cultura, como es el caso de la Munici- 
palidad de Santiago, y otros, en cambio, ni siquiera tie- 
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nen para apoyar con una tarima a algún grupo de teatro 
popular. La democratización de los municipios ha con- 
tribuido, sin duda, al fomento de las actividades cultu- 
rales locales a lo largo del país; sin embargo, las caren- 
cias presupuestarias y la desigualdad entre los munici- 
pios sigue siendo, en relación a este tema, un problema 
pendiente, Falta todavía mucho por hacer en términos 
de lograr una mejor distribución geográfica y social de 
la infraestructura local (cines, bibliotecas, teatros), a través 
de la cual circula la producción artística. 

Tal vez uno de los aportes más importantes del go- 
bierno de Aylwin, en relación a la cultura local de raíz 
étnica, sea la Ley de Pueblos Indígenas. Aprobada en 1993, 
esta ley contempla —entre otros aspectos— el fomento 
y apoyo a la vida cultural de las principales comunida- 
des étnicas del país, abriendo también cauces para su 
proyección a nivel nacional. Se crearán oficinas locales 
de pueblos indígenas, con funcionarios pero también con 
presencia de la comunidad, en el Sur (mapuches y hui- 
lliches), en el Centro (pascuences) y en el Norte (que- 
chuas y aymaraes). Por primera vez en la historia de 
Chile se realizó un censo con datos étnicos, que nos in- 
dica que la población mapuche mayor de catorce años 
alcanza en el país a casi un diez por ciento de la pobla- 
ción total, y en la región de la Araucanía a más de un 
veinticinco por ciento. Ojalá que la sociedad y, sobre to- 
do, los medios de comunicación, no desperdicien y se- 
pan valorar y darle cuerpo a la ley de pueblos indíge- 
nas. Persiste, por ende, el desafío de construir un país 
moderno que no esconda su pasado y que potencie su 
pluralismo cultural. Un país, como decía Gabriela Mis- 
tral, que sea menos cóndor y más huemul?. 

El segundo circuito que señalaba el programa de la 
concertación corresponde al ámbito de la industria cul- 
tural. Se estipulaba la necesidad de apoyar y fomentar 
el desarrollo de la industria del libro y de la industria 
cinematográfica, considerando que éstas eran las áreas 
en gue el país tenía mayores ventajas comparativas. En 
1993 se promulgó la Ley de Fomento del Libro y la Lec- 
tura, que determina la creación de un Consejo y de un 
Fondo Nacional del Libro, y establece un sistema de reintegro 
a Jas exportaciones de libros. Ese mismo año el Consejo 
distribuyó, por vía de un Fondo concursable, cerca de 
dos millones de dólares, suma que fue destinada a com- 
pras institucionales de libros, apoyo a investigaciones, 


a bibliotecas, a fomento de la crítica y a campañas en 
pro de la lectura. El ítem quedó ya incorporado en el 
presupuesto de la nación, y permitirá que el sector del 
libro recupere para su fomento y desarrollo parte del 
IVA (Impuesto al Valor Agregado) que el Estado recau- 
da por la compra y venta de los mismos. 

En cuanto al cine, y siguiendo una política de merca- 
do asistido, el Estado —o más bien la banca estatal — 
otorgó una línea de créditos por casi tres millones de 
dólares a Cine-Chile S.A., sociedad formada por la Aso- 
ciación de Productores de Cine y TV. Se trata de un cré- 
dito que ya ha dado algunos frutos (Johnny Cien Pesos) 
y que si se administra con transparencia y atendiendo 
al mérito de los proyectos permitirá sentar las bases pa- 
ra una industria del cine. También se han creado meca- 
nismos para modernizar la industria cultural musical, 
como la legislación del derecho de autor que permite 
a los artistas administrar, a través de corporaciones de 
derecho privado, los recursos derivados de la propiedad 
intelectual. Respecto al cine, sin embargo, está todavía 
pendiente la modificación del Consejo de Calificación Ci- 
nematográfica, entidad que ejerce una suerte de censu- 
ra en el área y que funciona tal como lo hacía en la 
época de Pinochet, y que es disonante con el ánimo de 
renacimiento del cine chileno que se vive en el país. El 
proyecto de modificación del Consejo está todavía pen- 
diente, debido a que en el Congreso no se ha llegado 
a acuerdo en la materia. 

Un tercer ámbito o circuito de política cultural que 
contemplaba el programa de 1989 es el de la cultura 
artística o especializada en sus distintas áreas (literatu- 
ra, teatro, danza, fotografía, artes plásticas, música, etc.). 
Se instaba a apoyar selectivamente y por la vía de con- 
cursos públicos y plurales la creación en cada una de 
ellas. Así, efectivamente, se ha hecho, a través del Fon- 
do de la Cultura y las Artes, FONDARC. Se trata de un 
fondo para el apoyo y fomento de la cultura artística, 
que contempla cuotas para las regiones, y que convoca 
anualmente a concursos evaluados por pares. El Fondo 
fue creado en 1992 por el Ministerio de Educación, y 
ha repartido en los últimos dos años cerca de cinco mi- 
Mones de dólares. Otra iniciativa vinculada a este circui- 
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to es la Ley de Donaciones Culturales, aprobada en ju- 
nio de 1990 con la Reforma Tributaria. Esta ley (conoci- 
da también como Ley Valdés por el rol que tuvo en ella 
el entonces presidente del Senado, Gabriel Valdés) esti- 
mula —por la vía de ciertos descuentos tributarios— las 
donaciones del sector privado al desarrollo de la cultu- 
“ ra. También se ha reorientado y ampliado el sistema de 
premios de resorte público, a través de la Ley de Pre- 
mios Nacionales (1992) que aumentó la cantidad de pre- 
mios a once, incrementando sus montos y modificando 
la composición del Jurado. 

FONDARC ha sido una iniciativa de gran importancia, 
puesto que permite apoyar proyectos en todas las áreas, 
incluso proyectos de cultura local o popular. Como en 
todo concurso que se precie en éste también ha habido 
reclamos de postulantes que no han quedado selecciona- 
dos o a quienes no se les dio todo el presupuesto solici- 
tado. No cabe duda, sin embargo, de que los criterios 
de selección podrán irse perfeccionando y que el Fondo 
será incrementado. En cuanto a Premios Nacionales, a 
pesar de que la Ley se modificó y se dio mayor plurali- 
dad a los jurados, hay ciertos premios que resultan in- 
comprensibles. Por ejemplo, el Premio Nacional de Pe- 
riodismo 1993 que fue otorgado a la editora de un ves- 
pertino de derecha, un diario propinochetista que du- 
rante el régimen pasado tuvo una actitud ambigua frente 
a las violaciones a los derechos humanos y a la libertad 
de expresión. Como esta editora prácticamente no tiene 
una columna propia, el Premio se entendió como un premio 
al diario, lo que resulta, a estas alturas, incomprensible, 
pues los premios de resorte público deberían servir pa- 
ra estimular y jerarquizar valores. La Ley de Donacio- 
nes Culturales, si bien abre un camino de enormes posi- 
bilidades, no ha funcionado todo lo bien que se espera- 
ba. La iniciativa era excelente, pero los beneficios y re- 
bajas tributarias que otorga son demasiado magros, lo 
cual ha redundado en cierta falta de interés por parte 
del sector privado. Tiene también algunos vacios pro- 
ducto del apresuramiento con que fue redactada. 

Lo sucedido con la Ley Valdés se debe, en gran medi- 
da, a que el Estado cuenta actualmente con una diversi- 
dad de instancias de formulación e implementación de 
políticas culturales, repartidas en distintos ministerios, 
sin que exista una instancia coordinadora o un organis- 
mo superior, que permita conducir con mayor coheren- 
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cia y eficacia las políticas y acciones del sector público 
en el campo cultural. Se trata de un tema que estaba 
también considerado en el Programa de 1989, pero que 
no se ha implementado por discrepancias en el interior 
de la concertación. En efecto, el sector, que durante el 
gobierno de Aylwin manejó la Secretaría de Comunica- 
ciones y Cultura, y que se ubica más bien en el PPD 
y en un liberalismo suspicaz frente a toda incrementa- 
ción del Estado, se opuso tenazmente a esta instancia 
de coordinación u organismo superior, viendo en ella el 
peligro del dirigismo cultural y de la burocracia inefi- 
ciente, y argumentando que la dispersión actual permi- 
tía mayor heterogeneidad y diversidad, mayor presencia 
de la sociedad civil, vale decir haciendo una lectura pos- 
moderna de la misma. Fue un sector que'se jugó en el 
campo de la cultura y las comunicaciones por una ges: 
tión pública liviana (¿light?) y descentralizada, respetuo- 
sa de la iniciativa privada y sustentada en la creación 
de espacios más que en la oferta de servicios. 

Cierta ideologización de esta postura es tal vez la res- 
ponsable de la poca atención que se le prestó al patri- 
monio cultural, área atendida sólo muy parcialmente durante 
el gobierno que termina, En efecto, existe cierto consen- 
so —y así lo señala el programa del nuevo gobierno— 
respecto a la necesidad de una política integral y mo- 
derna para la protección, valorización, fomento y difu- 
sión del patrimonio cultural del país (arqueológico, his- 
tórico, arquitectónico, escrito, audiovisual, artístico, an- 
tropológico y social); una política que reforme y ponga 
al día la institucionalidad y el marco legal con que ope- 
ran las políticas públicas vigentes, una política que dise- 
ñe fórmulas creativas, combinando el esfuerzo público 
con la participación privada y el aporte comunitario e 
individual. 

En síntesis, se puede decir que en lo cultural el go- 
bierno de la transición ha cumplido en alto grado lo que 
señalaba su programa, y que en general lo ha cumplido 
con ecuanimidad, amplitud y sin sectarismos. Ahora bien, 
a pesar de este balance positivo nos parece que la vida 
cultural durante este período ha sido chata, carente de 
vuelo, pasiva, sin núcleos de energía cultural, saturada 
por la cultura de masas y por un ambiente poco propi- 
cio al pensamiento crítico, a los sueños y riesgos de la 
imaginación. Ello, por supuesto, no es atribuible al go- 
bierno, más bien lo es a la sociedad y a nosotros mis- 
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mos. Además, la vida cultural es mucho más compleja 
que los decretos o las leyes culturales. En relación a 
este tema hay, sin embargo, una suerte de eslabón trági- 
co: no nos cabe duda de que la única manera de que 
la transición tuviera el éxito político que tuvo —y aleja- 
ra el fantasma de la dictadura— era siguiendo la estra- 
tegia que siguió. Una estrategia de enfriamiento de los 
conflictos y de búsqueda de consensos. Pregúntese, em- 
pero, el lector, cuáles serán las consecuencias culturales 
de esta estrategia en un país como el nuestro. En un 
pais que arrastra un déficit histórico de espesor cultu- 
ral, y cuya cultura ha sido, en gran medida, una suerte 
de subproducto o vagón de cola de la política y de las 
utopías sociales, 


Bernardo Subercaseaux 


Carta de México 


El Tratado de 
Libre Comercio 


E, las navidades de 1982 volví a México después de 
vivir varios años en Nueva Inglaterra. Durante el tiem- 


po que estuve allí seguí muy de cerca, a través de lo 
que leía en los periódicos y en algunas revistas, los pro- 
cesos de consolidación de la Comunidad Europea. Re- 
gresé a mi país con la sensación de que el mundo empe- 
zaba a entrar en una nueva era histórica. Incluso llegué 
a pensar que las transformaciones que se estaban dando 
eran tan importantes como las que se dieron a finales 
del siglo XV, no sólo por lo que significaba la unión 
europea y los avances en la tecnología —la computación, 
las telecomunicaciones, etc.), sino también por el fraca- 
so de las utopías totalitarias, y con esto último la resig- 
nificación y la revaloración del individuo ante la socie- 
dad. En una entrevista publicada en una revista mexica- 
na, en 1984, mucho antes del derrumbamiento del muro 
de Berlín, llegué a decir, sin un afán de profecía, que 
«empezábamos a vivir una era post-utópica» ya que ca- 
da una de las utopías de nuestro siglo habían caído «co- 
mo la manzana de Newton, por la gravedad de los dogmas». 

Pensaba, y lo sigo pensando, que lo que entendemos 
como modernidad, ese gran período que se inicia en Oc- 
cidente en el Renacimiento y que tuvo dos proyectos bá- 
sicos a lo largo de los siglos, la Reforma y la Contrarre- 
forma, forzosamente tenía que concluir con la concilia- 
ción de los mismos, y que el camino para hacerlo era 
instituir prácticas democráticas en aquellos países con 
una herencia totalitaria, es decir, aceptar las diferencias 
y legislarlas. Al ver la manera en la que los países con 
un pasado reformista se integraban con aquellos otros 
con uno contrarreformista, para conformar una comuni- 
dad de naciones, me hacía creer que esa hipótesis podía 
ser cierta. Esas meditaciones me llevaron a la vez a pre- 
guntarme si la forma en la cual Hegel había concebido 
el Estado-Nación seguía siendo vigente. En algunas lec- 
turas encontré una respuesta. Para mi sorpresa, esa idea 
—tal como me lo suponía— empezaba a desmoronarse. 
La idea de Estado-Nación comenzaba a ser suplantada 
por otra, basada en las relaciones mutuas entre las dife- 
rentes naciones que conforman una comunidad. 

Al llegar a México aquellas navidades encontré a mi 
país en bancarrota, provocada en parte por las políticas 
populistas que se habían llevado a cabo durante los últi- 
mos dos gobiernos, así como también por problemas acu- 
mulados que durante el siglo habían sido mal resueltos. - 
Muchas veces, en el pasado, intentando resolver un pro- 
blema, habían creado varios, como fue el caso del cam- 
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po. La expropiación de la tierra en las zonas rurales nunca 
eliminó la miseria de Jos campesinos, pero hizo que és- 
tos emigraran ya fuera a la Ciudad de México, creando 
cordones inmensos de pobreza —y con esto, sobrepobla- 
ción, desempleo, contaminación, gasto en urbanizaciones 
y excesivo centralismo—, o hacia los Estados Unidos. Tanto 
las políticas populistas de los recientes regímenes como 
los males heredados por décadas, lograron que a princi- 
pios de los años ochenta los índices de inflación y de 
devaluación de la moneda fueran alarmantes. El endeu- 
damiento tanto externo como interno batió récord en to- 
da nuestra historia. La fuga de capitales, el aumento del 
desempleo, la parálisis en la economía, el exceso de bu- 
rocracia, las repetidas nacionalizaciones de empresas y 
de bancos productivos, la corruptela y la pobreza, pre- 
sentaban un panorama verdaderamente aterrador. Pare- 
cía que el pais tenía una vocación innata para mante- 
nerse para siempre en el subdesarrollo y que la respon- 
sabilidad caía, en gran medida, en la colectividad, Des- 
pués del crack de la economía mexicana en 1982, el nivel 
de vida de la población cayó como nunca había caído, 
Por ejemplo, un profesor universitario, que acostumbra- 
ba a ganar dos mil dólares al mes, empezó 2 percibir 
trescientos o cuatrocientos. En los supermercados em- 
pezaron a escasear incluso los productos básicos. Todos 
los artículos de importación necesarios para el funcio- 
namiento de industrias, laboratorios, hospitales, etc. de- 
saparecieron, 

Al poco tiempo de llegar a México empecé a dar cla- 
ses en la Facultad de Filosofía y Letras. El discurso de 
gran parte de las personas que encontraba a mi paso 
seguia siendo igual al de la década anterior. Cualquier 
crítica que se hiciera, por más pequeña que ésta fuera, 
podía generar ira o silenciosas persecuciones por parte 
de aquellos grupos que atribuían todos Jos males del país 
a extrañas confabulaciones internacionales o por aque- 
llos otros que insistían en dar soluciones basadas en las 
doctrinas marxista-leninistas. Preocupado por la situa- 
ción medité mucho sobre México y su historia, sin to- 
mar en cuenta la forma en la que habían fracasado las 
mismas en los países donde habían sido impuestas. En 
algunos libros, como Ulises criollo de José Vasconcelos, 
encontré paralelos entre el México anterior a la revolu- 
ción y el que nos estaba tocando vivir en aquel momen- 
to. En una ocasión, ante un grupo de estudiantes y otras 
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personas, dije que el futuro de México era crear una 
comunidad económica con Estados Unidos y Canada, tal 
como lo habían hecho los países europeos. Mi comenta- 
rio causó malestar. Me miraron como si hubiera profa- 
nado la esencia más profunda del ser mexicano. Muchos 
de mis estudiantes dejaron de asistir a clases y durante 
varias semanas recibí llamadas telefónicas anónimas con 
insultos. Poco tiempo después dejé México por dos años. 

Mientras tanto, con el nuevo gobierno de Miguel de 
la Madrid, las cosas empezaron a cambiar poco a poco. 
La crisis había producido un efecto positivo. La mayo- 
ría de la población, ante la necesidad, aceptó el cambio. 
Toda una serie de reformas casi invisibles prepararon 
el camino para una transformación mucho más radical 
llevada a cabo en el actual gobierno: en primer lugar, 
la renegociación de la deuda externa y la disminución 
de los índices de inflación y devaluación de la moneda 
a cifras que han creado una estabilidad económica, co- 
mo no había tenido el país en varias décadas; más tar- 
de, cierta mejoría en el nivel de vida, Esto fue logrado 
gracias a una serie de reformas entre las cuales habría 
que mencionar: la privatización masiva de empresas pa- 
raestatales, de bancos e incluso de la tierra en el cam- 
po. Algunas de esas reformas habían sido tabús durante 
muchas décadas. Gran parte de la historia posrevolucio- 
naria se había basado en dogmas relacionados a la exce- 
siva participación del Estado, También se crearon leyes 
para reactivar el sector privado y se iniciaron progra: 
mas de orden social que en muchos casos han servido 
de ejemplo para otros países con problemas semejantes. 
Á pocos meses de las próximas elecciones para la presi- 
dencia, me atrevería a decir —sin nunca haber partici- 
pado en el Estado, ni haber representado como eseritor 
a México en los faraónicos festejos literarios que se han 
celebrado en el extranjero—, que el actual gobierno ha 
sido uno de los mejores que hemos tenido desde nuestra 
Independencia. Y con esto no quiero decir que muchas 
cosas no puedan ser criticables. Después de una larga 
crisis de diez años, el país parece que se ha preparado 
para entrar en el nuevo milenio con una economía más 
sana y una reputación internacional decorosa. Desde luego, 
hay mucho camino que recorrer todavía. El próximo go- 
bierno, además de continuar con la política económica 
y social hasta ahora llevada, tendrá que continuar con 
las reformas en muchas otras áreas. Por ejemplo, en la 
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educación. Es necesaria una reestructuración de orden 
académico en las universidades. El nivel del estudianta- 
do, sobre todo en las universidades públicas, ha dismi- 
nuido a tal grado que las personas más preparadas del 
país, actualmente, han sido formadas en el extranjero 
o en instituciones particulares. La herencia populista de 
las décadas anteriores logró que lo «ideológico» sustitu- 
yera a lo académico. Gran parte de las universidades 
mexicanas se han convertido en fábricas de frustracio- 
nes. Los estudiantes salen mal preparados y las oportu- 
nidades que tienen en su futuro, en un mundo necesa- 
riamente competitivo, cada vez son más escasas. Y lo 
peor de todo es que durante años muchos han creído 
que con el solo hecho de tener un título universitario 
su vida iba a resolverse, Sería mejor que se prepararan 
en otras actividades bien remuneradas, para no tener 
después esa sensación de fracaso. Para ello deben de existir 
filtros desde la primaria, que permitan seleccionar al 
estudiantado capacitado para ingresar en las universi- 
dades, y que a su vez deriven a los no preparados a otras 
formas de educación que garanticen un bienestar econó: 
mico y una realización grata personal. Por otra parte, 
la educación debe estar orientada hacia la investigación 
y no basada en ejercicios de memoria. Para eso existen 
los libros. Son necesarias bibliotecas actualizadas y efi- 
cientes en las cuales los estudiantes puedan desarrollar 
su capacidad como investigadores. 

Ahora bien, uno de los acontecimientos más importan- 
tes posiblemente de toda nuestra historia moderna, ha 
sido la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC, NAF- 
TA o ALENA), con Estados Unidos y Canadá, realizada 
el año pasado. Aquel comentario mío expresado a prin- 
cipios de la década anterior que causó tanto rubor, se 
convirtió con el tiempo en la política oficial de los paí- 
ses que integran el hemisferio norte del continente americano. 

A diferencia de la Comunidad Europea, dicho Tratado 
es un acuerdo que elimina, de manera progresiva a lo 
largo de quince años, las fronteras comerciales y econó- 
micas entre los tres países, creando un mercado de 360 
millones de personas, pero no presupone el libre tránsi- 
to de los ciudadanos. Sin embargo, hay que recordar que 
también la Comunidad Europea nació como un acuerdo 
comercial. Posiblemente esto mismo suceda con los in- 
tegrantes del Tratado en un futuro no muy lejano. Qui- 
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zás otros países americanos poco a poco se integren a 
esta nueva sociedad de naciones. 

Desde la antigiiedad, todos los cambios importantes 
que se han dado en el mundo han sido precedidos por 
factores económicos relacionados al comercio. Si alguna 
vez Cristóbal Colón llegó a América, fue por el hecho 
de que quería buscar una ruta marítima para comerciar 
con Oriente. Lo mismo podríamos decir de los fenóme- 
nos que han producido las asociaciones económicas de 
los últimos años. 

Si bien el TLC ha sido, antes que nada, una forma 
de reglamentar el comercio ya existente con Estados Unidos, 
una vez formalizado, producirá en los tres países que 
lo conforman transformaciones en todos los aspectos de 
la vida cotidiana. Además de las cuestiones materiales 
que ya se empiezan a vislumbrar —en el caso de México 
la entrada de grandes sumas de dinero y productos, la 
creación de grandes zonas industriales, la agilización en 
los procedimientos burocráticos, así como también una 
mayor eficiencia en las telecomunicaciones—, algo que 
es evidente es una nueva actitud mental por parte de 
los ciudadanos. 

Hace poco, por casualidad, asistí a una reunión en la 
que se encontraba una canadiense, una norteamericana 
y dos mexicanos. La conversación giró, sin que lo buscá- 
ramos, en torno a los problemas económicos y cultura- 
les comunes a los tres países. En cierto momento nos 
dimos cuenta de que estábamos tratando el tema de una 
manera global. Nos quedamos mirando, un ángel pasó 
por el aire y alguien dijo: «hay un nuevo mapa en el 
Atlas». Todos los reunidos sentimos que el hemisferio 
norte del continente nos pertenecía como algo propio, 
independientemente de las barreras culturales. Existe una 
identidad americana que va más allá de las identidades 
nacionales: es una forma de ser y estar en el mundo 
y está relacionada con una historia común que sobrepa- 
sa las apariencias superficiales. Ser americano es ver 
la historia desde esta orilla del Atlántico. 

En menos de un año México tendrá un nuevo Presi- 
dente. La situación que hereda es verdaderamente privi- 
legiada. Existe una estabilidad económica como nunca 
se había dado en décadas. Una cuestión importante para 
que este acuerdo funcione, en el caso de México, va a 
ser la buena administración de la economía y del gasto 
público. En Ulises criollo, José Vasconcelos, al compa- 


rar dos ciudades fronterizas separadas por un puente, 
donde pasó varios años en su infancia a fines del siglo 
- pasado, nos dice: «Durante mucho tiempo el tono social 
lo dio Piedras Negras. Nuestra superioridad era notoria 
en el refinamiento de las maneras y el brillo de las fies- 
tas patrióticas, carnavales y batallas florales de prima- 
vera. Pero, gradualmente, Eagle Pass adelantaba. Casi 
de la noche a la mañana se erguían edificios de cuatro 
y cinco pisos, se asfaltaban avenidas. Entretanto, Pie- 
dras Negras entregábase a las conmemoraciones y hol- 
gorios sobre el basurero de las calles y las ruinas de 
una construcción urbana elemental. Inseguros del ma- 
ñana, olvidados del ayer, los nuestros derrochaban con 
desprecio de la previsión, indiferentes aún al aseo. En 
cambio, Eagle Pass se pulía y hermoseaba tal y como 
las bellas rubias que recorrían nuestras calles abando- 
nadas, manejando ellas mismas las riendas del caballo 
de sus buggies de luciente barniz. Y empezó a estar de 
moda vestirse en las tiendas del otro lado, resultaba también 
más económico que encargar las ropas a México. Y a 
medida que las mesas de comidas de la Plaza del Cabri- 
to se iban quedando solas, en Eagle Pass se abrían res- 
taurantes de manteles albos y vajillas plateadas.» Desde 
luego, en un siglo las cosas han cambiado mucho. Sin 
embargo, ese carácter festivo, a veces despilfarrador, tan 
nuestro, debería de ser modificado para que los ingre: 
sos tanto públicos como privados tuvieran fines más cons- 
tructivos y duraderos. Si bien un rasgo característico 
de la civilización hispánica, en ambas partes del océano, 
ha sido desde el barroco el gusto por la proliferación 
y el exceso, sin cambiar nuestra identidad cultural, en 
un ejercicio de autocrítica sería conveniente para todos, 
sobre todo ahora, que México tiene que lograr una com- 
petitividad equivalente a la de los países del norte, in- 
culcar una ética en el estudio, en el trabajo y en el em- 
pleo de los fondos públicos. 


Manuel Ulacia 
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Carta del Perú 


El arte de 
sobrevivir 


E, la calle donde vivo, antes apacible y ordenada, la 
vieja bodega de la esquina —la del chino— y la panade- 
ría son los espacios que quedan de un tiempo más for- 
mal. Ahora, una nueva versión enrejada de una bodega 
ocupa el garaje de una de las casas, y otro ha pasado 
a servir de librería (lo cual es mucho decir), papelería 
y servicio de fotocopias. Frente a la panadería se ha ubicado 
un quiosco de periódicos y revistas, en realidad una gran 
caja azul montada sobre unos cuantos ladrillos nivela- 
dores. La panadería vende también cerveza, otras bebi- 
das y artículos de limpieza, y hace poco ha colocado un 
teléfono que funciona con fichas; por el portón del cos- 
tado, donde siempre descargaron la harina y por donde 
ingresaban los empleados, salen ahora todas las maña- 
nas carretillas rumbo al mercado cuatro calles más aba- 
jo, donde sus propietarios (ahora también inquilinos de 
la panadería) ofrecen su mercancía como vendedores am- 
bulantes. Casi al llegar a la esquina hay una carnicería 
que ha empezado a vender también huevos y donde nun- 
ca falta una rama de ruda (la hierba milagrosa del co- 
merciante peruano). En la casa de enfrente, un letrero 
anuncia unas pretensiosas clases de guitarra. Dos casas 
más allá vive un joven que alquila un auto como taxista. 
En la casa que sigue —inadecuada para estos fines— 
han instalado un colegio y a las diez y media de la ma- 
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ñana los gritos de los chicos anuncian el comienzo del 
largo recreo en la puerta de la casa. Enfrente, la propie- 
taria ha construido cuartos en el patio posterior y vive 
vigilando sus rentas mientras se pasea por la acera. Mis 
vecinos de la derecha han instalado una oficina en los 
bajos, y los de la izquierda han elegido la azotea para 
un oficio indefinible que requiere de martillo y fierros. 
De alguna parte, aún no descubierta, me llega cotidiana- 
mente el ruido monótono de una imprenta. Y yo, más 
subterránea, fabrico entre otras cosas estos artículos. 

Con algunas variantes, ésta es la escenografía de la 
mayoría de las calles de nuestras ciudades en las que 
transcurre la vida visible e invisible de sus habitantes. 
Casi siempre un cartel, timido u ostentoso, revela que 
la casa no es sólo vivienda y que las personas no son 
únicamente moradores. Pero, sobre todo, denuncia una 
búsqueda y una carencia. Son muchos los que intentan 
una vía alternativa para clavar las uñas al fin de mes. 
El progresivo deterioro de los salarios en el Perú ha mul- 
tiplicado la capacidad de imaginar mecanismos que tiendan 
a contrarrestarlo. Quienes están desempleados piensan, 
por lo general, en «hacer negocio» y ser independientes; 
quienes tienen un empleo aspiran, con frecuencia, a «ca- 
chuelearse» en las horas libres. Muy pocos, en suma, 
hacen exclusivamente lo que anotan en su declaración 
para el pago de impuestos, si es que declaran. 

La informalidad echa sus raíces en la vida de todos, 
no solamente en el grupo al que han dirigido original- 
mente sus estudios los científicos sociales, es decir, el 
emigrante de la provincia a la capital. Y esa informali- 
dad, más matizada, es vista por quienes se adhieren a 
ella como una reacción lícita contra la insuficiencia de 
sus ingresos, Me pregunto si el desborde imaginativo que 
supone concebir formas paralelas de ganarse la vida, no 
es un recurso que indirectamente canaliza y transforma 
una posible respuesta violenta. Recuerdo ahora la pre- 
gunta que he escuchado en boca de muchos cada vez 
que hemos considerado haber llegado a un punto en que 
la situación no da para más: «¿pero por qué el pueblo 
no se subleva?». 

La sensación de frustración colectiva, que no ha he- 
cho sino aumentar en más de una década, en el orden 
específico de la aspiración a un trabajo bien remunera- 
do o del cumplimiento de las expectativas profesionales, 
pisa un terreno aledaño al límite entre la actitud crea- 


dora y la postración depresiva. Mientras algunos grupos 
humanos se hallan al borde de la parálisis después del 
más reciente golpe que deshace sus proyectos, otros de- 
sarrollan salidas impensadas y consiguen defenderse. Cuando 
subo a un taxi y me encuentro con un ingeniero que 
fue «invitado» a retirarse de una empresa y me cuenta 
lo que ahora hace para sostenerse, pienso si sus triun- 
fos cotidianos no malencubren la acechanza del fracaso. 
Y es que este estado de cosas contiene una injusticia 
o, dicho de otro modo, vuelca nuestros modelos lógicos 
de justicia, según los cuales a mayor preparación corresponde 
una mejor remuneración, y proyecta a la sociedad la ley 
de la selva: el más fuerte será quien sobreviva, pero sa- 
bemos que en esa fuerza siempre hay un porcentaje de 
maña. Por eso, aunque el ingeniero-taxista logre por es- 
te oficio ocasional o cualquier otro «negocio» los ingre- 
sos necesarios para él y su familia, a la vez estará de- 
jando de ser retribuido por una profesión para la cual 
se preparó varios años y en torno a la cual formuló gran 
parte de su proyecto personal, y esto es frustrante, esto 
deja huella. La pregunta es: ¿cuánta frustración somos 
capaces de seguir acumulando y de qué manera se refle- 
ja este hecho en la colectividad? ¿Cuánto pueden sopor- 
tar un maestro o un policía que un heladero o un fonta- 
nero ganen más que ellos? Tal vez lo soporten en térmi- 
nos de seguir asistiendo a sus centros de trabajo, pero 
el lento deterioro en su rendimiento y dedicación da la 
medida de lo corrosiva que puede ser esta situación si 
tenemos en cuenta todos los niveles que atraviesa. 
Hablando en cifras, en el Perú aproximadamente el 
ochenta por ciento de la población económicamente ac- 
tiva está desempleada o subempleada, y al fenómeno del 
subempleo hay que asociar el del pluriempleo. En el te- 
rreno de esta peculiar alianza se mueve la mayoría de 
las personas que trabajan por la cultura en el país. Lite- 
ratos, artistas plásticos, gente de teatro y de cine, músi- 
cos, bailarines, historiadores, museólogos, arqueólogos, 
antropólogos y otros, dividen su tiempo entre varias ocu- 
paciones, desgastan energías en las formas no deseadas 
de obtener ingresos, agotan los escasos mecanismos pa- 
ra lograr algún tipo de subvención, o quizá les dan ori- 
gen a fuerza de buscarlos, y cuando culminan un pro- 
yecto de investigación o una obra en el campo de la creación 
artística es porque han conseguido reciclar sus propios 
desechos: el desánimo, la falta de fuerzas y de recursos. 


Indudablemente, no es un tiempo cuajado de satistac- 
ciones, sino para entrenarse en el ejercicio de la sobre- 
vivencia, para ganarle la jugada a cada día y a cada mes. 
Es un tiempo de desposesión en todos los sentidos, un 
tiempo sin tiempo y nada más. Pero es también un cam- 
po de prueba para quienes son capaces de transformar 
estimulos negativos en formas de resistencia. 


Ana María Gazzolo 


Carta de Nueva York 


Revistas literarias 
hispánicas de 
Nueva York 


M. Aub, en un estudio sobre poesía española con- 
temporánea, decía lo siguiente: «el realismo socialista 
puede dar más de sí que las heces del surrealismo, pero 
no quiero callar mi esperanza de que la no aceptación, 
de la rebelión contra cualquiera de esas imposiciones, 
nazca un arte poético más humano». Y esto último es 
lo que importa retener. Roland Barthes, en un ensayo 


cuyo título es «Escritores, intelectuales, profesores», también 
se planteaba qué hacer ante las dos teorías del conoci- 
miento de la modernidad: «<a saber, la dialéctica mate- 
rialista y la dialéctica freudiana». Y proponía que si se 
reunían estos dos paradigmas se podría quizá producir 
una nueva relación humana. Me imagino que las revis- 
tas de literatura y de arte deberían, de algún modo, re- 
flejar el punto en el que en cada época se encuentra res- 
pecto a esa variable, y siempre nueva, relación humana 
e intelectual, al igual que deben detectar el arte poético 
de cada momento histórico. 

Desde el siglo XIX se vienen publicando revistas en 
español en Nueva York. Por aquel entonces circulaban 
en esta ciudad dos revistas literarias: La Revista Ilustra- 
da de Nueva York (1886-1893) y Las Tres Américas (1896-1899) 
esta última fundada por el poeta venezolano Nicanor Bolet 
Peraza, el cual murió en Nueva York en 1906, En ellas 
aparecieron colaboraciones de muchos de los modernis- 
tas hispanoamericanos más importantes y hasta de la 
española Pardo Bazán. También en esta ciudad, ya en 
nuestro siglo, fundaría Federico de Onís, en 1934, la Re- 
vista Hispánica Moderna (que ahora, en su «nueva épo- 
ca», es codirigida por Jaime Alazraki y Gonzalo Sobeja- 
no). Por sus páginas pasaría todo lo que valía y brillaba 
(y aún hoy) de la literatura hispánica, pero quizá la preo- 
cupación por la alta erudición les impedía constatar (a 
sus diferentes editores) que en el mismo Nueva York 
ya existía una literatura, en nuestra lengua, que mere- 
cía ser atendida. 

Con el tiempo se crearían muchas revistas más en es- 
ta ciudad; cada una padecería la suerte que el dinero 
disponible les deparara: Review: Latin American Litera- 
ture and Arts, publicada por la America's Society, es una 
de las revistas que con más asiduidad sigue aparecien- 
do. Otros esfuerzos individuales tendrían más corta vi- 
da, como es el caso de las revistas dirigidas por Iván 
Silén: Caronte y Lugar sin límite; y muchas más (algu- 
nas se siguen publicando): Románica, Lyra, Emem-Ya, 
La Nuez, Brújula, Realidad aparte, etc. Como no se trata 
aquí de hacer una historia de las revistas hispánicas pu- 
blicadas en Nueva York (algún buscador de tema para 
una tesis lo hará alguna vez), ponemos fin a esta enume- 
ración para adentrarnos en el tema central de esta car- 
ta: la nueva revista aparecida en esta ciudad, en noviem- 
bre de 1993, Transimagen, 
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Transimagen, una nueva revista 


Quiero empezar por decir que cualquier esfuerzo que 
se haga en los Estados Unidos por promocionar su rica 
producción literaria en lengua española, debe ser alen- 
tado y apoyado por la comunidad hispanohablante; por 
-lo tanto, felicito a su directora Lillian Haddock, y a su 
coeditor, José Luis Colón-Santiago, por haber hecho po- 
sible la publicación de Transimagen. No obstante, me 
parece que si no tomamos una actitud autocrítica, co- 
rremos el riesgo de que este tipo de esfuerzo termine 
por darnos una imagen distorsionada de la indiscutible 
calidad de aquella literatura, 

Nos sorprende, desde su breve «editorial», que Transi- 
magen salga a la luz bajo un concepto tan común y ge- 
neral como el de cualquier otra revista de las que cono- 
cemos hasta la fecha. Pero quizá sea una frase de dicho 
texto la que muestre mejor lo que estamos tratando de 
expresar: «La filosofía de amplitud sobre la que se afir- 
ma [esta revista] está fundamentada en la necesidad de 
desarrollar vehículos que sirvan para comunicar, dar a 
conocer y aglutinar a artistas de diversas nacionalida- 
des que consideren válido su mensaje al mundo» (la cur- 
siva es mía). El problema fundamental no está en la re- 
tórica «del mensaje al mundo» (que es una simplifica 
ción de la función del arte y la literatura), sino en pen- 
sar que hay algún artista, por mediocre que sea, que 
no considere válida su obra (según esta revista «su mensaje»). 

El contenido de Transimagen es más alentador que su 
editorial, aunque no deja de poseer ciertos problemas 
que quisiera señalar aquí. Empecemos por subrayar su 
ladera positiva. Hay algunos poemas de gran calidad de 
autores ya reconocidos en el ámbito internacional de la 
lengua española: José Kózer, Giannina Braschi e Isaac 
Goldemberg, entre otros. También publican sus textos 
en esta revista autores menos conocidos que merecen 
la atención de los especialistas y de los lectores en gene- 
ral: José Luis Colón-Santiago, David Cortés Caban, las 
excelentes traducciones de algunos poemas de Elizabeth 
Macklin (realizadas por Orlando José Hernández), o los 
cuentos de Celestino Cotto-Medina. 

En la sección de «Ensayos» se encuentra un trabajo 
bastante polémico de Silvio Torres-Saillant, «Literatura 
y libertinaje: el oficio de la emigración». Este artículo, 
quizá demasiado paternalista, plantea un problema cen- 


tral: «Cuando la emigración hispana en los Estados Uni- 
dos supere su actual desarticulación política, económica 
y cultural existirán las condiciones que permitan el sur- 
gimiento de un juicio relativamente común sobre arte 
literario en particular y productos estéticos en general». 
Esto quiere decir que para que exista una crítica «se- 
ria», relacionada con la literatura hispánica de los Esta- 
dos Unidos, habría que esperar ese momento histórico 
ideal (no sé qué hora, qué día o qué año) en el que las 
fuerzas socioeconomicaspolíticoculturales llegarían a su 
madurez en este país. ¿No podría suceder todo lo con- 
trario? Es decir, que la crítica pueda dar coherencia cultural 
a la dispersión actual de la producción literaria en len- 
gua española en los Estados Unidos. Por otro lado, Torres- 
Saillant recomienda a cualquier artista una sistemática 
autocrítica, y un rigor que, de algún modo, legitimarían 
sus obras y evitaría una cierta autoindulgencia frente 
a la producción propia; lo cual, sin duda, disminuye siempre 
la calidad de la obra de un autor. Esto, con ser verdad 
en el caso de muchos escritores hispanos de los Estados 
Unidos, no es sino una generalidad que se podía aplicar 
a los escritores poco rigurosos de cualquier país. Por 
lo demás, se encuentran en esta sección de ensayos de 
Transimagen unos cuantos artículos de bastante interés, 
aunque a mí me parece el más significativo el trabajo 
de Catherine Bernamou sobre cine cubano. 

Ahora bien, mi reparo principal a Transimagen es la 
falta de un intento para que esta revista se distinga de 
las demás, tanto por su estética como por su ética. El 
hecho de que su contenido tenga una escasa relación con 
el momento actual de la producción artística de los his- 
panos en los Estados Unidos, cada vez más influyente 
en el ámbito norteamericano del arte, y de que la cultu- 
ra popular producida por los hispanos en este país (rap 
latino, salsa, grafitti, muralismo) sea desatendida, no creo 
que favorezca demasiado a Transimagen. Por otro lado, 
ia situación social de los hispanos en Nueva York, por 
poner un ejemplo, es tan compleja (como es el caso de 
la violencia cotidiana en la que viven) que me parece 
que una revista publicada en esta ciudad tiene que te- 
ner en cuenta esas coordenadas culturales y sociales, las 
cuales, tarde o temprano, afectarán a nuestra cultura 
en general. Ahora bien, si lo que se pretende (como pa- 
rece indicar el editorial antes mencionado) es abrir las 


puertas a los nuevos artistas de «todas las nacionalida- 
des», francamente creo que el destino de Transimagen 
es, por ilimitado, un tanto precario e ingenuo. 


Violencia, literatura y arte 


¿A quién le extraña que la violencia sea la más fiel 
aliada de la cultura occidental? Si recorremos con mira- 
da rápida algunos textos, algunos museos, algunos pe- 
riódicos, algunas películas, algunos programas de televi- 
sión, algunos vídeos, veremos que la realidad virtual de 
nuestra cultura se funda en una realidad brutal: la de 
la violencia humana. Desde la Biblia, que nos recomien- 
da como plato del día el «ojo por ojo y diente por dien- 
te»; desde el «Génesis», cuya violencia creadora de Dios 
es tan arbitraria como la de cualquier dictador moder- 
no, desde Caín y Abel la violencia forma parte de nues- 
tra cultura. 

Por suerte, algunos artistas, escritores e intelectuales, 
no han permanecido mudos ante los períodos más vio- 
lentos de nuestra civilización. Nos toca a nosotros tam- 
bién preocuparnos por esta guerra sorda, sin enemigos 
concretos, que estamos viviendo. Bien decía Albert Ca- 
mus que el siglo XX será conocido como el siglo del 
miedo. Y no se trata de «ponerse» apocalípticos, pero 
sin dejar de ver el lado positivo de esta sociedad, sería 
inmoral cerrar los ojos ante el terror bajo el que vivi- 
mos, sería inmoral no hacer algo; aunque sólo sea escri- 
bir unas cuantas líneas, pintar un cuadro, hacer una fo- 
tografía, que denuncien la violencia actual; aunque sólo 
sea para reflejar este estado de la sociedad en una revis- 
ta como Transimagen. 

«Pienso en la niña violenta —escribía José Moreno Vi- 
lla durante su estancia en los Estados Unidos—, en la 
niña violenta que es Nueva York toda, y toda América 
del Norte». Recientemente un hombre, Colin Ferguson, 
entró en un tren y asesinó a cinco personas, e hirió a 
diecinueve; una de ellas murió unos días después. Las 
víctimas reales eran aquellos cuerpos ejecutados en lo 
que podía haber sido un día como cualquier otro, con 
su rutinario trabajo en Manhattan, con el viaje hacia la 
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paz bucólica de las afueras de la isla, de una clase me- 
dia que ha abandonado el horror de estar en Nueva York 
por la supuesta tranquilidad de los pueblecitos y los su- 
burbios. En el corazón de esta ciudad, en las mismas 
calles donde hace poco realizaban sus negocios las pros- 
titutas, los vendedores de drogas, los chulos, se ha ins- 
talado un «Reloi de la Muerte» electrónico en el cual 
aparece el número diario de los muertos por armas de 
fuego en este país; para el mundo entero quizá sea sólo 
una forma brutal de empezar el año 1994, pero para los 
que escribimos en Nueva York creo que es otra señal 
de alerta que debería quedar reflejada en nuestras obras. 

¿Y cuál es la tarea del intelectual, del escritor, del 
artista?, ¿retirarnos a los suburbios de la creación, de 
la escritura, de la estética, de las revistas bonitas de - 
la alta cultura? Escribir es un acto político del cual de- 
bemos estar conscientes; escribir no es sólo esperar un 
reconocimiento de la sociedad letrada, para que sepan 
quiénes somos y lo que valemos, lo que vale lo que nos 
gusta a nosotros y a nuestro clan, El etnocentrismo egoísta 
de los intelectuales puede ser tan dañino como el racis- 
mo, o el colonialismo. Estamos en una situación de gue: 
rra silenciosa, donde la violencia diaria contamina toda 
nuestra existencia, y los «creadores» no pueden perma- 
necer ajenos, indiferentes, alejados de esa violencia. 

Cuando mencionábamos al principio de esta nota aquel 
«arte poético más humano» que proponía Max Aub, y 
la posible «nueva relación humana» que intuía Roland 
Barthes, estábamos pensando ya en que esta nueva rela- 
ción humana hay que buscarla, hay que hacerla, y para 
que esto sea posible el escritor y su obra deberían estar 
más atentos a lo que ocurre en nuestra sociedad. Si al- 
guien piensa que hablar en estos términos es ya asunto 
viejo, del pasado compromiso social, mi respuesta es muy 
sencilla... la muerte también es vieja, la violencia tam- 
bién es vieja, pero sucede que tanto una como otra se- 
rán siempre nuestras queridas y odiosas compañeras, y 
que nuestro deber es también ofrecerle al ser humano 
un poco de esperanza. 


Dionisio Cañas 
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América en los 
libros 


Hispanoamérica en sus textos. Eva Valcárcel (editora). 
Universidad de La Coruña, 1993, 181 páginas 


En marzo de 1992, coincidiendo con la inauguración 
de los estudios de literatura hispanoamericana en la uni- 
versidad de La Coruña, varios profesores y críticos abordaron 
asuntos puntuales de la materia en un ciclo que llevó 
el título ahora adjudicado al libro en comentario. La mis- 
celánea sirve para acreditar el estado de la cuestión en 
diversas zonas de las letras continentales, a partir del 
modernismo, 

El índice incluye los siguientes trabajos: «La revolu- 
ción traicionada: Carpentier y Beethoven» de Jesús Be- 
nítez; «La relectura creativa» de Jorge Edwards; «Sobre 
Rubén Darío y su poética de los años de Nuevos Aires» 
de Teodosio Fernández; «Períodos de la obra de Borges» 
de Blas Matamoro; «Las confabulaciones de Juan José 
Arreola» de Carmen de Mora; «Vargas Llosa entre Sar- 
tre y Camus» de José Miguel Oviedo; «La continuación 
de la trama: Bioy Casares» de Rosa Pellicer; «Cabrera 
Infante: un espejo para el camino» de Victorino Polo; 
«Neruda desde Macchu Picchu» de Luis Sáinz de Medra- 
no; «Trilce de César Vallejo» de Eva Valcárcel y «Análi- 
sis del experimento narrativo de Rayuela» de Benito Va- 
rela Jácome. 


Consuelo Triviño 


Lecturas 


Ciencia colonial en América, Antonio Lafuente y José Sala 
Catalá (Eds... Alianza Universidad, Madrid, 1992 


Sirva esta obra como otro paso en el ingente esfuerzo 
para demostrar que los más de trescientos años de pre- 
sencia española en América no fueron un continuo sa- 
queo, como generalmente se sostiene desde la alegría 
y la irresponsabilidad, con fines supuestamente progre- 
sistas. Los historiadores de la ciencia Antonio Lafuente 
y José Sala Catalá, desglosan en cuatro secciones el bre- 
gar científico en especialidades que van desde la botáni- 
ca y la mineralogía, pasando por la lingúística, hasta 
la medicina y la astronomía. 

Ciencia metropolitana. Por ella se puede entender la 
iniciativa que teníase desde la Península y que, por fuer- 


“za, está copada, en gran parte, por la burocracia y la 


administración centralizada y absolutista. No obstante 
se observa la preocupación y el seguimiento que había 
en el Gobierno por cómo se iba desarrollando el proce- 
so colonizador y fundacional. 

Contra las voces que se desgañitan por el «aniquila- 
miento lingúístico» está el epígrafe dedicado a las len- 
guas americanas, y la preocupación de la Corona por 
mantenerlas para una más directa evangelización. Prue- 
ba de ello es la creación de la cátedra de quechua en 
la universidad de Lima en 1565; estudios que, curiosa- 
mente, desaparecieron en el momento de la Independen- 
cia peruana. Esfuerzo que ha continuado hasta hoy, co- 
mo el catálogo de esas lenguas elaborado por Antonio 
Tovar y Consuelo Larrucea. 

Ciencia virreinal, Una vez trazado el mapa americano, 
de acuerdo a las necesidades defensivas, básicamente, 
el territorio quedó dividido en entes administrativos lla- 
mados virreinatos. Esto no es ninguna novedad, pero sirve 
para recordar que de ellos surgió, en gran medida, la 
forma de las actuales repúblicas. Las técnicas mineras 
fueron objeto de especial estudio por la sed de plata y 
oro que se vivía en la España católica de entonces, em- 
peñada en la Contrarreforma a base de guerras que cos- 
taban muchísimo, 

La fundación de ciudades no fue producto del capri- 
cho del fundador sine el resultado de su propia iniciati- 
va como del consejo y opinión de sus capitanes. En oca- 
siones se atendía al modelo ibérico-mediterráneo; otras 
veces se trataba de combinar este diseño con el de anti- 


guos emplazamientos indígenas. Nos encontramos con 
fundadores que muy bien se pueden calificar como los 
primeros alcaldes de sus ciudades. 

Ciencia criolía. El apelativo «criollo» tiene hoy en América 
diferentes usos: para personas, costumbres, comidas, clases 
sociales. La ciencia criolla es la que, pasando el tiempo, 
elaboran de modo muy autónomo las pujantes burgue- 
sías de las ciudades; sobre todo en la época borbónica, 
al impulso de la Ilustración europea. Pero anteriormen- 
te a esta época ya hay figuras como la de Carlos de Si- 
gúenza y Góngora y de su compatriota, la también mexi- 
cana, sor Juana Inés de la Cruz. De Sigienza ocupa un 
lugar destacado en la astronomía, cartografía y geogra- 
fía en el último tercio del siglo XVII Tras siglos de olvi- 
do, ahora su figura es rescatada para la historia de la 
ciencia. Es ejemplo de la inquietud que se tenía en Nue- 
va España por las exactitudes en medio de circunstan- 
cias tan difíciles para el estudio. 

En otras partes del continente, como en Santafé, capi- 
tal de la Nueva Granada (actual Colombia) una burgue- 
sía ilustrada daría verdaderos sabios como Francisco José 
de Caldas. Procedente del Sur del virreinato, Popayán, 
Caldas encontró en la égida de José Celestino Mutis to- 
do el apoyo para sus estudios e investigaciones que le 
llevarían a la invención del barómetro. Pero el verdade- 
ro interés de este capítulo se centra en la lucha de Mu- 
tis por la modernización de la enseñanza y las condicio- 
nes sanitarias. Lucha contra la misma administración 
y contra las compañías religiosas que monopolizaban la 
escolaridad. Cátedras para la formación de médicos y 
cirujanos (quitándole el trabajo a los barberos) que Mu- 
tis porfiaba por fundar, pidiendo médicos y material a 
la Península. Llegarian muchos menos de lo que el sabio 
gaditano pretendía. 

Ciencia nacional. Sobrevenida la Independencia, las nuevas 
naciones inician sus respectivos programas educaciona- 
les, extractados del pasado colonial y de las nuevas ten- 
dencias, tales como el positivismo y el darwinismo. El 
interés por el conocimiento de las especies, lleva a la 
realización de expediciones en busca de restos arqueoló- 
gicos, y hasta de eslabones perdidos que en cada parte 
se cree encontrar en cuanta piedra o inscripción aún no 
catalogada. 

El IV Centenario del Descubrimiento también fue ce- 
lebrado con su bombo y platillo correspondiente, dirigi- 
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do por el liberal Práxedes Mateo Sagasta, que presidía 
el gobierno. Los conservadores querían vincular el acon- 
tecimiento al pasado cultural basado en la religión y en 
la lengua, y los liberales, al renacimiento científico que 
se afanaban por presentar. 

Desgracias como las epidemias sirvieron para que la 
investigación científica se viese espoleada; y no sólo la 
concerniente a las naturales, sino a las administrativas 
pues los censos de población fueron material de prime- 
ra mano para la evaluación de las enfermedades. En el 
Perú, durante la peste, entre 1903 y 1905, existió un cu- 
rioso censo de la población afectada según «etnias O pro- 
cedencias». Así, el cuadro divide a los afectados entre 
blancos, mestizos, negros y chinos. 

Ciencia colonial en América es un ingente esfuerzo histórico 
y estadístico en favor de la actividad científica que con 
tanta pobreza se ha desenvuelto en el medio hispánico. 
El desinterés, y hasta el abandono oficial al respecto, 
contrasta con el afán en solitario de muchas cabezas pen- 
santes que de haber tenido los medios apropiados, este 
universo de habla española y portuguesa no presentaría 
tanta desventaja con respecto al anglosajón y francés, 


Consagración de La Habana. Jesús Barquet. University 
of Miami, Miami, 1992 


Si ha habido un movimiento que por su solidez tenga 
derecho a la trascendencia en la historia cultural de La- 
tinoamérica, ese es «Orígenes». Será porque la figura 
de su mayor exponente, José Lezama Lima, es tan gran- 
de que, sin quererlo, eclipsa a las demás y con ello a 
la importancia del fenómeno. 

Jesús Barquet (La Habana, 1953) catedrático de litera- 
tura hispanoamericana en Nuevo México, condensa en 
este pequeño volumen la historia de «Orígenes». La pu- 
blicación de revistas literarias al otro lado del Atlántico 
ha sido más importante que en Europa, según la escrito- 
ra Nilita Vientós Gastón. Habría que incluir en ellas, 
abogando por el concepto de lo hispánico, a publicacio- 
nes españolas tan importantes como Revista de Occiden- 
te, puente entre Ortega y la Generación del 27. Sur, de 
Victoria Ocampo, se uniría a la pléyade de medios artís- 
ticos y literarios que armonizan junto con Orígenes la 
gran época de las revistas hispanoamericanas. Páginas 
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en las que se virtió lo mejor de muchas obras, tanto 
de juventud como de madurez, atestiguan la existencia, 
la mayoría de las veces efímera, de medios como Revis- 
ta Bimestre Cubana, Orto, Cuba Contemporánea, Revista 
de Avance, Universidad de La Habana, Grafos. 

Barquet sitúa en su justo contexto la denominación 
- que más va con «Orígenes»: que no es otra que la de 
grupo, Y nunca «generación». Si estadisticamente una 
generación se cumple cada treinta años, es difícil, por 
no decir necio, encasillar a los movimientos artísticos 
y literarios en tan estrecho cauce, «Orígenes» fue un mo- 
vimiento y su fecundidad tal vez la debe a la intergene- 
racionalidad de sus componentes. En palabras de Leza- 
ma: «en el valle del esplendor no existen jóvenes ni vie- 
jos. Lo que queda de una generación es la cima de todas 
las generaciones. La Tierra Prometida, la Orplid, la Fata 
Morgana, interesan más que el grupito que se tiene en- 
frente por orden de Cronos o de Saturno». 

«Orígenes» intentó, y logró, una regeneración en to- 
dos los campos. Ejercicio necesario en una Cuba que 
no acababa de encontrar un sitio dentro de sí misma, 
ya consolidada la independencia respecto de España. Las 
dificultades que comportaban las relaciones con los EE.UU. 
y el sometimiento por medio de la enmienda Platt, son 
una rémora que «Orígenes» no aborda explícitamente con- 
centrándose más en lo exclusivamente artístico. Mejor 
forma, si se quiere, de ganar una identidad en el con- 
cierto de las naciones libres. 


Para leer a Pablo Neruda. José Carlos Rovira Soler. Pa- 
las Atenea, Madrid, 1991 


De una forma casi minuciosa, la obra de Pablo Neru- 
da es abordada por Rovira Soler en este corto pero inte- 
resante volumen. Tarea ingente si se aprecia la magni- 
tud de una de las poéticas más extensas y dinámicas 
en idioma castellano en lo que va de siglo. 

Decir de Neruda que era un prolífico es decirlo todo 
pero también se corre el riesgo de caer en el tópico y 
en la gratuidad. En él se daban el romántico, el metafí- 
sico, el costumbrista y hasta el político. De panfletario 
se atreve a calificarlo Rovira; y no sin razón, si se cono- 
ce una obra hecha con rabia, desde la indignidad, como 


es Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena. 

La simbiosis entre naturaleza y mujer están dadas en 
una obra de juventud, pero clave en la iniciación a la 
nerudidad como son los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada. El mismo poeta se extrañaba de 
que la obra mantuviera su frescura a lo largo de los 
años, de cómo el libro había unido a muchas parejas 
de enamorados. Un libro triste pero incendiado de amor, 
de ese Santiago estudiantil que actuaba como contrapunto 
del Sur que seguía viviendo en la sangre del autor. De 
él aún no han desaparecido los muelles de Carahue y 
de Bajo Imperial, el río por el que siempre transcurrirá 
su vida. La que iba construyendo junto a su obra, a base 
de pedazos, de luminosas partículas que Juan Ramón 
Jiménez fustigaría. Decía el Nobel de Moguer que Neru- 
da tenía una mina explotada y por explotar; que encon- 
traba la rosa, el diamante y el oro, pero no la palabra 
que representaba todo aquello, La poética de Neruda era 
como la de un rebuscador que iba encontrando partes 
dispersas que seguían igual de dispersas, pues el único 
mérito era el haber sabido hallarlas. 

Neruda no aprendió en los libros ninguna receta para 
la composición de un poema, ni tampoco dejó escrito 
consejo alguno para los nuevos poetas. Esta advertencia 
hecha en su discurso al recibir el Premio Nobel, se com: 
plementa con la aseveración de que la poesía es una ac- 
ción pasajera o solemne, en que entran parejas la sole- 
dad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, sin des- 
preciar la intimidad de uno mismo, y la secreta revela- 
ción de la naturaleza. 


Navaja. Fernando Curiel. Premiá, México, 1991 


Armoniosa combinación de prosa y poesía es la exhi- 
bida por Fernando Curiel en apenas 143 páginas. La agi- 
lidad discursiva y la profundidad del mensaje auxilian- 
se mutuamente en el momento en que la temática puede 
resultar difícil, accidentada, para el lector no muy ver- 
sado o para el no mexicano. 

En Navaja concurren varios géneros y entre ellos el 
cuento. Cuentos que no pasan de las cuatro hojas, ajus- 
tándose a una de las reglas del género como es la breve- 
dad. Decía Hemingway que en la novela el escritor gana 


Tedcturas 


por puntos, pero que en el cuento tiene que hacerlo por 
knock-out. Curiel logra «noquear» la situación —no al 
lector— en todas sus entregas con un lenguaje encendi- 
do, contundente, sin concesiones a la retórica ni a la 
excesiva metaforización, pero sin renunciar al patetis- 
mo de que tienen que estar teñidas ciertas imágenes. 
Como la triste historia de unos «espaldas-mojadas» que 
mueren en un vagón frigorífico después de huir de la 
miseria a nado por el gran río que divide un mundo y el otro. 

Ingratitudes que son compensadas por genialidades. 
Como una serie de aforismos, máximas mejor, intercala- 
das cada tantos «cortes»; que es como el autor designa 
a los capítulos. Uno de estos «cortes», llamado Postales 
griegas, alude ya sea a imágenes o episodios de la geo- 
grafía y/o cultura helénicas; astutamente, Ulises, después 
de su fracaso como héroe, inventa la Odisea; el Minotau- 
ro es concebido con ayuda de un artilugio que imita a 
una vaca donde su madre, Pasifae, se introduce para ser 
parida; en su isla de Lesbos, Safo, mientras escribe, se 
pregunta qué flor crecerá en su tumba; y, permitiéndose 
gran licencia, Alfonso Reyes, en la laguna Estigia, paga 
su óbolo a Caronte. 

El uso del idioma por parte de Curiel es, simplemen- 
te, magistral. La palabra, la eufonía que cada término 
encierra, es material que el escritor no desperdicia, en 
una búsqueda por robar a la gramática lo que contiene 
de poético. Explotación al máximo y cuidado al mismo 
tiempo, con precisión de orfebre, para que el encaje téc- 
nico no desluzca el virtuosismo que se propone al comu- 
nicar. Una sinfonía que recuerda a Rulfo y a Borges. 


El galeón de Manila. William Lytle Shurtz. Ediciones de 
Cultura Hispánica, Madrid, 1992 


El concepto de Hispanoamérica es tan grande que co- 
pa toda la idea que pueda tenerse de extensión española 
en el mundo. Extensión o dominio, pues Filipinas fue 
más un dominio que una colonia si nos atenemos a lo 
que este término significa técnicamente, No obstante, lo 
hispanoamericano excluye a todo lo demás, por lo que 
sonaría un tanto raro hablar de Hispancasia, por ejem- 
plo. Bajo ta] denominación cabría no sólo el arclupiéla- 
go filipino, sino toda la política española en el Lejano 
Oriente en busca de las codiciadas especias, una vez des- 
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cubierta América y habérsele designado a este continen- 
te el papel de enorme yacimiento minero, 

Durante 250 años la ruta entre Acapulco y otros puer- 
tos mexicanos con Filipinas fue cubierta por una línea 
que está considerada como la más larga del mundo. El 
galeón de Manila, o «las naos de China», intercambia- 
ban, a través del Pacífico, oro y plata del Perú y México, 
chocolate de Guayaquil, especias, porcelanas y sedas de 
China, Japón y las Molucas. Así nacería una prenda, o 
la denominación geográfica de ella, como es el famosísi- 
mo mantón de Manila, que no es filipino sino chino, pe- 
ro que al venir en el galeón de marras, tomó el gentili- 
cio que actualmente ostenta. 

Por las Molucas habría grandes enfrentamientos con 
los portugueses, desde épocas muy tempranas. El litigio 
por este territorio provocaría el tratado de Tordesillas 
por el que el mundo conquistado o por conquistar fue 
dividido entre las dos naciones ibéricas. Así nacería la 
gran extensión del Brasil actual. 

Pero una España enfrascada en tantos conflictos euro- 
peos y mundiales no pudo establecer un comercio en 
Asia en condiciones. Miguel López de Legazpi se queja- 
ba de que los soldados no sabían comerciar ni eran ap- 
tos para la colonia; arruinarían el país antes que enri- 
quecerlo. También hay que anotar la escasa población 
de la que disponía la Península y que a la postre provo- 
cara la inevitable compra de esclavos negros. 

William Lytle Schurtz, historiador estadounidense fa- 
llecido en 1962, publicó la primera edición de El galeón... 
en 1939. Leoncio Cabrero Fernández y Pedro Ortiz Ar- 
mengol, historiador y diplomático respectivamente, han 
reeditado este interesante estudio sacando a la luz una 
de las cuestiones de la que poco se habla: el concepto 
de Hispanoasia, Algo que pudo ser, y no es necio imagi- 
nar la importancia de un Pacifico entre América y Asia 
desplazando al Atlántico. 


La poesía de José Martí. Entre naturaleza e historia. Ada 
María Teja. Marra Editore, Cosenza (Italia), 1991 


El tiempo de Martí es, como todos, histórico y difícil. 
Cuba vive el terrible desafío de la independencia y de 
llegar tarde al compromiso con el resto de América. Es, 
junto con Puerto Rico, el último bastión del imperio es- 
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pañol que no se ha desgajado de la madre patria; con- 
cepto y sentimiento que son todo lo contrario para Mar- 
tí y, que curiosamente, empieza a hacer fortuna en el 
resto de las naciones. En Martí, por fuerza, tienen que 
darse dos dimensiones humanas de cara a lo social: la 
del artista y la del político. No puede sacrificar lo uno 
por lo otro. Y lo literario no puede darse, a su juicio, 
sin que la nación sea independiente, pues es el momento 
en que una comunidad está en la capacidad de construir 
una verdadera literatura, 

No hay más remedio que la independencia. De España 
no se puede esperar otra cosa que represión y torpeza. 
Gobiernos despóticos, propios de una monarquía deca- 
dente, no entenderán otro lenguaje que el de las armas. 
Con él contestará Martí y así encontrará la muerte, la 
que serviría de acicate al movimiento emancipador, cu- 
yo colofón se encargaría de ponerlo la intervención esta- 
dounidense. 

La obra de Ada María Teja no es un ensayo ni, mucho 
menos, una proposición polémica del Martí político, aunque 
queda claro el amor por el padre de la patria cubana. 
Introduce al personaje en la época, centrando al lector 
en algo determinante en la obra martiana. Pero es en 
el análisis de lo poético donde el libro cobra capital im- 
portancia, para bien del lector. La poesía de José Martí. 
permite la observación, y el recreo, en un costumbrismo 
vibrante y lúcido, emparentado consigo mismo, en ese 
esfuerzo martiano por beber de fuentes propias: cuba- 
nas, americanas. Todo esto sin desdeñar las escuelas y 
tendencias formadoras de su lírica como son los clási- 
cos españoles, sobre todo Quevedo, y de los movimien- 
tos que a la sazón jalonan a Europa. El entorno natural 
y humano recorren toda su obra, apenas necesitando de 
la influencia (reconociendo en ella un elemento positivo) 
de las tendencias en boga. En Martí se daban los sufi- 
cientes elementos como para que de sí mismo naciera 
escuela e hicieran fortuna, como hicieron, seguimientos 
en lo político y en lo literario. Por fortuna, en Cuba nunca 
ha habido un régimen que haya renegado del creador 
de la nacionalidad, como ha sucedido en otras partes 
del mundo. La herencia de Martí está ahí, cultivada por 
todos, fresca y útil en el día de hoy, cantera y espejo 
de todas las generaciones futuras. 
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Un beso de adiós y otros poemas. Salvador Díaz Mirón. 
Universidad Veracruzana, México, 1991 


Aunque en la obra de Díaz Mirón se dan cita el amor, 
el dolor y la muerte, en esta antología es la primera 
de dichas motivaciones poéticas la que informa todo el 
ejercicio. Amor carnal, dirigido siempre a la pareja; a 
la mujer como compañera lograda, por lograr o a la que 
ha despreciado los requerimientos del poeta. Lirismo, 
acercamiento platónico, pasión desbordada y erotismo 
puro y claro transitan por sonetos, silvas y otro tipo de 
composiciones que, de estar dotadas de estribillo, bien 
podrían servir de canciones. 

Poeta de la última década del siglo pasado, Díaz Mi- 
rón está claramente instalado en un romanticismo pro- 
pio de los tiempos, aunque en momentos se asome timi- 
damente a la lira modernista. Versos galantes, perfuma- 
dos de ese aristocratismo francés que tanta fortuna hizo 
en Hispanoamérica, los de Díaz Mirón tienen impronta 
propia. Habitan en una isla que para nada comunica con 
otros autores del momento, como el colombiano José Asun- 
ción Silva o el mismo Rubén Darío. Acaso hay un lazo 
de unión con Bécquer y Byron, y poco con Verlaine o 
Baudelaire, como se anuncia en la introducción. Pero esto 
es algo que aventuro por mi parte. De todas formas, el 
verso de Díaz Mirón brota limpio y fuerte, con el acade- 
micismo propio de su época, con la fuerza de su juven- 
tud, la seguridad de que el mundo literario le pertene- 
cía pues había nacido para él. Cuenta con unos 27 años 
y el mismo empuje que le lanzará a la literatura le hará 
militar en política y hasta batirse en duelo; lo que le 
inutilizaría un brazo para siempre. 

Nota característica en los versos del mexicano es la 
doble agilidad que presenta para el mensaje y el domi- 
nio del lenguaje, en entregas como: «¡No intentes con- 
vencerme de torpeza! con los delirios de tu mente loca!/ 
¡Mi razón es al par luz y firmeza,/ firmeza y luz como 
el cristal de roca!» 

Agilidad que va en consonancia con un erotismo cán- 
dido, acaso edulcorado, mas no desprovisto de imagine- 
ría lírica: «¡Es la hora en que los juncos oscilantes!! de 
la verde ribera perfumada! se inclinan a besar los palpi- 
tantes! pechos desnudos de mi dulce amada.» 

El recurso a la reflexión está servido en varios poe- 
mas, en una búsqueda que no sólo se establece en pre- 
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dios de lo mundano, sino que pregunta e indaga, a enti- 
dades superiores con reminiscencia a lo religioso, El poema 
¿Por qué? es fiel reflejo de ello, advirtiéndose en algu- 
nas partes cierto hálito modernista: «Cuando la tarde 
cae, cendal de color lila/ y Véspero aparece en el etéreo 
tul! ¿por qué pienso en el nácar que irradia tu pupila! 
y que es como una perla preciosa que cintila,/ expuesta 
en un destello sobre una concha azul?» 

El dinamismo que presagia una gran obra poética cir- 
cula a todo lo largo de Un beso de adiós... Una obra, 
toda ella, la de Díaz Mirón, que debería circular más 
por el ámbito hispánico. El esfuerzo de la universidad 
Veracruzana es la primera piedra para ello. 


El registro de los sueños. Víctor Flores Olea. Mondado- 


ri, Madrid, 1990 


Las posibilidades que tiene el manejo del idioma son 
múltiples. De cualquier idioma. Basta con acercarse a 
él y medir en cuá! de sus recovecos cabe el tratamiento 
de un tema. Aspecto éste que es infinito si tenemos en 
cuenta que todo, absolutamente todo, es objeto de literatura. 

Al leer este libro de relatos del escritor mexicano Vic- 
tor Flores Olea el calificativo que se me ocurre es el 
de fotográfico. 

Digo que su modo de tratar el lenguaje es el fotográfi- 
co pues parece que una cámara y no una pluma fuesen 
dibujando personajes y situaciones. El registro de los sueños 
es un fiel testimonio del mundo de lo onírico y no por- 
que concurran historietas irreales. Lo que se sueña es 
muchas veces lo que se desea que suceda en la vida dia- 
ria, Lo soñado es representación metafórica de lo vivido 
o de lo que se quiere vivir. La «cámara» que pone en 
funcionamiento Flores repasa hechos despiertos, tangi- 
bles, pero en una dimensión que los aleja del prosaísmo 
a que se verían sometidos por una existencia dada, his- 
tórica. Noticiables son aspectos como el odio, la vengan- 
za, el erotismo, el amor en su propuesta más platónica, 
aunque en Flores Olea parezca que tales situaciones no 
han sucedido: o que es mejor que permanezcan en un 
lugar de lo eternamente deseado, anhelado, apetecible, 

Así, un hombre filma una operación quirúrgica a la 
que ha sido sometido. En el maniático visionado de la 
proyección se acompaña así mismo hasta el día de la 
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muerte, pues un fallo en la colocación de una prótesis 
provocará el fallecimiento. En el relato que da nombre 
al volumen de ocho cuentos, toda una noche de diver- 
sión donde se han entremezclado alcohol, prostitución, 
conversaciones eruditas y amistades blindadas para siempre, 
es el marco para que el más quimérico amor cobre cuerpo. 
Y este cuerpo es de la solidez que cabría desear en un 
amor eterno, que cope todos los momentos, active todos 
los resortes del alma humana. Durante toda la noche 
el protagonista vive apegado a una figura de mujer que 
ha visto en un sitio, mezcla de bailadero y burdel. Ella 
ha llegado acompañada y nuestro héroe lo está también 
por una de las trabajadoras del lugar. Pero en un mo- 
mento mágico, la hipnosis del amor y la audacia de los 
instantes únicos de la vida hacen que la saque a bailar. 
Sobrarían las palabras y mucho menos los hechos. El 
lenguaje de ambas energías, un algo que iba brotando 
de los más profundos adentros, lo hizo todo. Al final 
de una noche en la que pasaron muchas cosas y ya en 
el ascensor de su casa, la figura de mujer volvió, con 
toda su carne y todo su espíritu, y con el mismo silencio 
de antes, a fundirse en la vida de quien para todo no 
había sido más que un sueño. 


Territorios del verbo. Sabas Martín. Academia Nacional 
de la Historia, Caracas, 1992 


Territorios del verbo o sitios de la palabra, pues son 
artículos y conferencias escritos en medios de informa- 
ción hispanoamericanos y pronunciados en universida- 
des españolas. Es un recorrido profundo que indaga en 
obras y hasta personalidades de lo más granado en la 
literatura en lengua castellana. 

La primera de las entregas, y una de las más atrayen- 
tes, es una variación de Pedro Páramo que sirve de ho- 
menaje a Juan Rulfo y a su corta pero fecunda obra. 
Toda una reelaboración del mundo apocalíptico-mágico 
en que se genera una de las inmensidades de la literatu- 
ra mundial. De la misma manera, Sabas Martín acomete 
el tratamiento de obras como la de Roa Bastos con oca- 
sión de la concesión del Premio Cervantes al autor para- 
guayo. El genocidio sufrido por su país durante la gue- 
rra de la Triple Alianza, dejándole una población de 200.000 
habitantes de los dos millones que tenía, y la del Chaco 
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en la que Roa tenía quince años, serían determinantes 
en la obra del autor de Hijo de Hombre y Yo el supremo. 

Las señeras literaturas de Cela, León Felipe, Cortázar 
o Alberti están presentes en estos Territorios del Verbo, 
como también piezas de teatro del autor e interesantes 
ensayos sobre cuestiones atañentes a la literatura e his- 
toria de las dos orillas. 

Acaso un punto, una señalización sería importante ha- 
cer, aunque no por ello echaría por tierra las múltiples 
y sabias observaciones de Sabas Martín. En un análisis 
de la narrativa hispanoamericana contemporánea, habla 
de la progresiva independencia que los escritores del sub- 
continente iban logrando con el paso del tiempo. Que 
durante la época en que estas naciones estuvieron liga- 
das a la corona española y mucho tiempo después, las 
literaturas criollas «imitaban» formas literarias y gus- 
tos de la Metrópoli. Esto es inexacto. No se «imitaba» 
puesto que no se seguía con blanda complacencia lo que 
se hacía en otras latitudes culturales o políticas, sino 
que simplemente se vivía en la dinámica literaria a la 
que se pertenecía. América y España eran una misma 
nación, un mismo estado. Otro aspecto no discutible si- 
no rechazable del todo, es cuando Sabas Martín habla 
del castellano como un idioma «impuesto» a América Latina. 
Nadie lo impuso. Se impuso solo. Cuando los españoles 
(y no sólo ellos) llegaron a América, no existía una enti- 
dad llamada Estado o nación capaz de aglutinar bajo 
unas formas políticas o culturales un idioma general pa- 
ra una comunidad. En los imperios (vamos a llamarles 
así) azteca o quechua (y no inca, por favor) no existían 
idiomas comunes ni siquiera en las metrópolis o entida- 
des originarias que les daban forma. Es la dominación 
española, y a lo que la literatura concierne, el idioma 
castellano, lo que le da forma y contenido a un sistema 
comunicacional que relacione a tan bastos territorios. 
Es el tener un mismo idioma lo que en los últimos 160 
años, aproximadamente, ha ido forjando ese sentimiento 
de comunidad casi nacional. El castellano es a Hispa- 
noamérica su esencia, la base de cualquier proyecto cul- 
tural actual e, incluso, el punto de partida para un ente 
político futuro. O si no piénsese en la «lejanía» con que 
a veces se ven países como Brasil, las tres Guayanas, 
Haití, Jamaica, etc. 
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Hemingway y la revolución cubana. César Leante. Edi- 
torial Pliegos, Madrid, 1992 


Sería muy difícil, acaso fuera de contexto, el estable- 
cer unas relaciones entre Hemingway y la Revolución 
cubana. Y lo es, por el simple hecho de que el autor 
norteamericano no sobrevivió demasiado al acontecimiento 
que iría a significar tanto en la vida latinoamericana. 
En 1961 se quitaría la vida con una escopeta de dos ca- 
ñones, acaso el mismo arma con la que cobró tantas piezas. 

Se han dicho muchas cosas respecto a las relaciones 
mentadas; tan pintorescas como que fue la CIA la que 
provocó el suicidio. ¿Dónde estaría la causa de tan in- 
grato suceso? ¿En que no podría escribir más, salvo las 
cartas que remitía a lo último? ¿En su cáncer de híga- 
do? La psiquiatría tiene la palabra: Qué más da, poco 
importa en la vida de un hombre que dejó legado tan 
hermoso. 

César Leante no sólo trae a colación las relaciones de 
Hemingway con la gesta de Fidel Castro sino otros as- 
pectos. Como la corresponsalia desempeñada en la gue- 
rra civil española, su afición por los toros y una incur- 
sión en el teatro: La Quinta Columna. Pieza que, a decir 
del mismo autor, no era un modelo del arte dramático, 
pero que tuvo el heroismo de ser escrita bajo el bom- 
bardeo falangista. Hemingway se hospedaba en el hotel 
«Florida» sito en la Plaza del Callao, de Madrid, y la 
artillería antirrepublicana operaba desde la Ciudad Uni- 
versitaria. Del fascismo sacaría la conclusión de que era 
«una mentira inventada por unos brutos», 

En realidad, a Hemingway no le quedó tiempo para 
forjarse una opinión de la Revolución de Fidel Castro. 
Apenas llegado éste al poder, en su primera visita a Cu- 
ba después de 1959, «Papá» dijo eufórico ante una nube 
de periodistas que le esperaban en el aeropuerto que 
«los cubanos vamos a ganar» y que las revoluciones son 
el camino que diseñan los cambios en los pueblos. Que 
se sepa, la Revolución jamás ha utilizado la figura de 
Hemingway con fines propagandísticos, salvo el conser- 
var su casa como museo y apenas resaltando esa cuba- 
nidad que el autor de ¿Por quién doblan las campanas? 
hizo gala en muchas oportunidades. 

A Ernest Hemingway, como a la gran mayoría de los 
escritores, no le gustaba hablar de literatura. Ese des- 
nudarse en público que para mucha gente es un espec- 
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táculo brillante; esa sangría interior que el común de 
los mortales ignora. De ahi que César Leante, en aquel 
entonces guionista radiofónico, y unos amigos no consi- 
guieran sacarle nada literario cuando se colaron en su 
casa. Fueron bien atendidos mientras admiraban ese templo 
que ya era un museo: trofeos de caza, diversos recuer- 
dos y libros. Muchos libros, hasta en el cuarto de baño, 
apenas dejando resquicio para que se vieran las pare- 
des. Además de los cuadros, entre ellos un «Miró»; todo 
husmeado y vigilado por los gatos, los alevines de tigre 
que merodeaban hasta en las varillas de la máquina de 
escribir. 

El suicidio de Hemingway acaso fuera colofón de un 
mundo marcado por la violencia. Una violencia que emergía 
calladamente del centro de un hombre que había estado 
en la primera Guerra Mundial, sufrió la Civil española 
y luchaba, como tantos, con el conflicto que es la fiesta 
de los toros. Violencia, tragedia que tenía su contrapun- 
to en una ternura que solamente se puede llegar a tener 
para escribir enormes poemas como El viejo y el mar. 


Entre dos silencios. Silvia Eugenia Castillero. Fondo Edi- 
torial Tierra Adentro, México, 1992 


El milagro de la creación literaria es el tema de este 
pequeño pero inmenso libro de la escritora mexicana Silvia 
Eugenia Castillero. En apenas 62 páginas, la autora baja 
y sube, se aleja y adentra, muere y resucita... Algo que 
se podría denominar manual para escritores y que Cas- 
tillero subtitula La poesía como experiencia, serviría de 
acercamiento, de espejo, para todo aquel cuyo mundo 
sea el arte en cualquiera de sus dimensiones o manifes- 
taciones. Padecer, iluminarse por dentro, ser presa de 
la angustia en el comercio con las palabras (la expre- 
sión es de Félix Grande) no sólo es problema del poeta 
sino del pintor y hasta del fotógrafo. De cualquier fotó- 
grafo. Porque en su nobleza, Castillero llega a encontrar 
encarnación artística hasta en una fotografía mal toma- 
da, por lo de trascendente del momento para quien to- 
ma la instantánea y para quien es retratado. 

Los talleres literarios son objeto de diversas críticas 
por lo peculiar de la materia a trabajar. La literatura 
tiende a ser oficio de solitarios, de aislados y sujetos 
a una especulación interior. Diferente a lo que pueda 


prestarse otro tipo de elaboración verbal como la filoso- 
fía. El escritor nace pero se hace leyendo y escribiendo; 
es la frase y fórmula más usada y gastada. Las escuelas 
de letras, como la que actualmente funciona en Madrid, 
no han tenido demasiada suerte en la historia y sí califi- 
cativos desdeñosos: «sacapelas» le dicen las malas len- 
guas a la que dirige Alejandro Gándara. No obstante, 
Castillero nos trae una experiencia positiva del taller li- 
terario en este libro que no es más que un recorrido 
por ese aprendizaje a todas luces enriquecedor. El caos 
que antecede al poema, eso que no ha cuajado como tal, 
ese maremágnum en que habitan las palabras, y la la- 
bor desbrozada del poeta fue el objeto del trabajo en 
conjunto y programado de un grupo de escritores. Sil- 
via Castillero, profesora de literatura, tomó por un lado 
muy distinto el estudio de la materia, alejándose por com- 
pleto de lo que se hace en las facultades de filosofía 
y letras. El oficio de desnudar la voz interior, de pulir 
la palabra o grupo de ellas para llevarlas a una coheren- 
cia y armonía musical, literaria, se transformó en tarea 
cotidiana y rutinaria en un taller. De la misma manera 
como en uno de escultura se toma un trozo de mármol, 
y a base de martillo y cincel y de fuego que brota del 
alma, aquella piedra sonríe o llora, se desespera o canta. 

En el misticismo de San Juan de la Cruz ve Castillero 
la muerte diaria del artista para que las cosas nazcan. 
En cómo las formas sensibles llaman a la puerta de nuestro 
ser y, sin pedir permiso, se adentran buscando esencia. 
En el caso del oscuro monje español esa esencia no es 
más que el amor a Dios, el más grande de los amores 
que se pueden llegar a sentir, a decir de Erich Fromm. 
Amar a Dios es un negocio con la nada, pues todo amor 
espera ser correspondido, implica recibir algo a cambio, 
mientras que el que se siente por Dios es un viaje de 
sólo ida. Ese padecimiento en San Juan de la Cruz es 
un descenso dentro de sí mismo, en busca de una voz 
secreta, profunda, limpia de cualquier contemplación pro- 
saica, humana. Perfectamente poética. 


El pájaro parado. Jorge Rodríguez Padrón. Ediciones del 
tapir, Madrid, 1991 


El ejercicio de dar cuerpo, forma, esencia, a las pala- 
bras es lo más exigido en la labor poética. Cazar de en- 
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tre la inasible frondosidad de lo misterioso una idea, 
o la imagen de un sentimiento, y someterla, domesticar- 
la, a la pobreza estructural de la palabra no puede ser 
otra cosa que disputarle a Dios el predominio de la creación, 
de la invención de la magia. 

Lo anterior es, no exclusivamente en síntesis ni mu- 
cho menos en su sabia exactitud, el pronunciamiento de 
Emilio Adolfo Wesphalen del acto creativo, o de su ini- 
ciación. La palabra como futuro contenido de ese lumi- 
noso recipiente que va a ser el poema. El poeta como 
eremita, como asceta que necesita liberarse de la impu- 
reza del prosaismo, padeciendo el martirio de su afortu- 
nado llamando y clamando por una elección que acaso 
lo sitúe en el Olimpo nunca deseado, Quizás ese deseo, 
esa ansia inconfesable se reprima ante el temor, y por 
qué no el pudor, de no dar la talla en la posteridad, 
tiene un tiempo infinito. Su punto de arranque no puede 
empezar con la vulgaridad de la fecha de la muerte del 
poeta o con la decisión de no escribir más. Jamás se 
sabrá cuándo la medida esté colmada, si la autentici- 
dad, la legitimidad, se han convertido en dioses protec- 
tores o en justos jueces de la atribulación. 

Rodríguez Padrón hurga, se sumerge, se instala, como 
nadie en una de las poéticas más enigmáticas, difíciles, 
de lo escrito en castellano en los últimos tiempos. Hay 
que empezar reconociendo que la lira de Wesphalen no 
es fácil, que puede prestarse al abandono por parte del 
gran público. Si ya la poesía, la servidumbre de leerla, 
exige un recogimiento especial por parte de quien tiene 
que convertirse en cómplice del autor, la obra del pe- 
ruano no es susceptible de una devoción distinta, 

La autonomía que tiene el lenguaje sobre la tarea del 
autor, es uno de los muchísimos puntos que Rodríguez 
Padrón presenta como coordenadas de la poética del li- 
meño. Un hombre que, a tenor de ciertas opiniones, tu- 
vo que superar las características de un mestizaje hasta 
cierto punto incómodo: sus orígenes europeos, tres cos- 
tados, en un ambiente predominantemente mestizo, ti- 
rando a aborigen. Habria que confrontar mucho esta ase- 
veración. No creo que sea motivo suficiente para negar 
la perfecta y auténtica peruanidad de Wesphalen, entu- 
siasta, fervoroso servidor del idioma. 


Creación y egocentrismo en la obra de Sarmiento. Juan 
P. Esteve. Editorial Pliegos, Madrid, 1991 


La figura de Domingo Faustino Sarmiento es paradig- 
mática del prohombre hispanoamericano nada más pro- 
ducirse la Independencia. En aquellos tiempos, segunda 
década del XIX, aún no existe una clase política strictu 
sensu. (Aún no la hay en muchos países y en grandes 
períodos de la historia del subcontinente no la ha habi- 
do). El político, o el aspirante a ello, lo es todo: escritor, 
con preeminencia de los poetas, militar, diplomático, co- 
merciante, industrial, docente. En la mayoría de los ca- 
sos las facetas aparecen revueltas y cuesta localizar la 
verdadera con la que se presenta el personaje. 

Juan P. Esteve, profesor de lengua y literatura espa- 
ñolas en EE.UU., logra un retrato bastante amplio de 
la vida y obra del prócer argentino. El Sarmiento perio- 
dista, político y educador desfila a lo largo de sólo 120 
páginas, sabiamente confrontado con la realidad de su 
tiempo: los incipientes años de las independencias y el 
proceso de formación de las naciones americanas. La pe- 
culiaridad de Argentina y de los demás países del llama- 
do Cono Sur americano, en contraste con los otros del 
hemisferio, fue un permanente punto de atención y de 
referencia para Sarmiento. El hecho de que los territo- 
rios bañados por el Plata estuviesen al margen del mes- 
tizaje de otras latitudes, marcaban de manera especial 
a la Argentina en gestación. Se advierte en Sarmiento 
el afán por conservar esta peculiariedad racial animan- 
do a la inmigración europea. ¿Racismo? Sin duda. Pero 
no con la agresividad que podría suponerse y menos con 
la intención de hacer de Argentina una isla blanca en 
medio del subcontinente mestizo. Sarmiento era cons- 
ciente de lo positivo que significarían unos países hispa- 
noamericanos bien relacionados entre sí, ahora que eran 
independientes. Sabía de la fuerza de tener un idioma 
común, y de ahí por conservar la pureza del castellano 
aunque atendiendo a las peculiaridades locales. Sn polé- 
mica Je valió con Andrés Bello, el ilustre venezolano, mo- 
dernizador de la gramática castellana y, como Sarmien- 
to, polifacético en el quehacer de la América naciente. 

En cuanto al egocentrismo sarmentiano, que es el fe- 
nómeno que ayuda a titular este libro, no es, a mi jul- 
cio, aspecto digno de resaltar en demasía. Sarmiento era 
un hombre vanidoso, según se dice, por problemas ori- 
ginados en la infancia. El tener que hacerse a sí mismo 
y lograr cuotas de intelectualidad y responsabilidad po- 
lítica, acaso hicieran que en el personaje surgiera cierto 
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aire petulante... como si esto fuera suficiente para des- 
calificarle. Incluso se llegó a especular con una posible 
«locura» de Sarmiento, cierto desarreglo psicológico de 
donde provendria su vanidad. Freud ha demostrado que 
el ya tiene relación con la percepción, no siendo instinti- 
vo para nada. Es reflexivo y no pasional. Con lo que 
el egocentrismo sarmentiano es elaboración propia, in- 
telectual, y no de «fábrica» defectuosa de la personalidad. 


Norma lingúística sevillana y español de América, Ma- 
nuel Alvar. ICI, Quinto Centenario, Madrid, 1992 


Se ha dicho muchas veces que la empresa americana 
fue más un asunto de andaluces que de españoles. No 
sólo por la situación geográfica, sino porque el último 
recalamiento de Sevilla como que andaluzaba a quienes 
se iban a embarcar para el Nuevo Mundo. La imagen 
que llevaban conquistadores y colonizadores era la de 
Sevilla, con independencia de que fuesen gallegos, vas- 
cos o castellanos. Por eso la repetición de la ciudad en 
tantas y tantas de América, aunque su norubre no esté 
muy a la par con el de Córdoba, Santafé a Santiago. 

Incluso la estadia en Canarias era una andalucinación, 
pues los primeros habitantes de las Afortunadas, que des- 
plazaron o se mezclaron con los guanches, fueron sevi- 
llanos, gaditanos 0 jerezanos. Tuvieron que venir las ge- 
neraciones de rigor, canarios criollos, para que el cana- 
rio como tal fuese así inscrito y de igual forma pasara 
a América. 

El castellano, en su progresivo viaje hacia el sur, se 
transformaría en un habla, por no decir un idioma, dife- 
rente al que naciera hace más de mil años y tomara sus 
primeros perfiles en San Millán de la Cogolla. Manuel 
Alvar se ha pasado toda una vida investigando el fenó- 
meno, rastreando la conversión de la «ss» en una sola 
«s», la evolución de la «ll» en «y» y el decaimiento de 
la «j» en una «h» aspirada. La «o» y sus diversas erito- 
naciones, si es tónica, cerrada O media y cómo se pre- 
senta al ir conformando singulares o plurales. Nasaliza- 
ciones de «n», articulaciones de ésta misma pero al fi- 
nal de las palabras, tratamientos de «s» ante una conso- 
nante velar, dental, lateral, nasal o palatal, son producto 
de un ingente estudio que recorre las vastas geografías 
de Guatemala y México, principalmente. 
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El seseo y el ceceo centran buena parte del estudio 
de Alvar y de cómo en Andalucía las cuatro sibilantes 
del español medieval («s», «Ss», «q», «za) han desembo- 
cado en un fonema único, «s». Su extensión hacia Cana- 
rias e Hispanoamérica es notoria, y en genera! en el uso 
de todo el idioma, hasta conformar las tres partes (aca- 
so habia que incluir a Extremadura o buena parte de 
ella) una unidad lingúística bien diferenciada del resto 
de la España castellana. Esta evolución, o degeneración, 
del idioma debe ser tenida en cuenta, tal y como lo hace 
Manuel Alvar con sus estudios, pues se trata del modo 
de hablarlo de la mayor parte por número de habitantes 
y extensión territorial. Y no es que el castellano puro, 
el de Valladolid, tenga que tenerse a menos, como en 
una reserva Iingúística; todo lo contrario, Es al idioma 
que tan bien se habla en Castilla la Vieja y en el País 
Vasco al que hay que referirse en busca de las fuentes 
puras y precisas. Una y otra vertiente, sin menoscabo 
de ninguna, en esta gran y dolorida empresa de hablar 
bien el idioma. 


Miguel Manrique 


70 Poemas de 35 años. Rodolfo Alonso. Ediciones de la 
Aguja, Buenos Aires, 1993, 9 páginas 


Ha seleccionado Rodolfo Alonso para esta antología 
composiciones de trece libros suyos que marcan un iti- 
nerario lírico en el que, además de la persistencia a lo 
largo de más de tres décadas, se nota la consolidación 
de un estilo muy personal que Fernand Verhesen, en en- 
tusiastas palabras preliminares, caracteriza como surgi- 
do de la «existencia misma», concretado en un lenguaje 
clarificador. El poema «Ni príncipe ni mendigo» es ex- 
presión acabada, es declaración suficiente de la profun- 
da aspiración del poeta que, respecto al lenguaje que 
se atreve a usar («estas palabras que oso», «estas pala- 
bras que uso»), dice en difinitiva: «Estas palabras que 
aman», y asigna así al resultado de su poetizar tal vir- 
tud activa netamente humana. 

La composición titulada «Tierra redonda», tomada del 
primer poemario, pone ya en acción al protagonista de 
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su poesía: es justamente «nuestra espalda» de seres er- 
guidos, la terquedad de la presencia del hombre en el 
horizonte, lo que constituye el eje del mensaje poético. 
La afirmación de la existencia está en la base del canto, 
un canto que, con el tiempo —y se lo ve en versos de 
los últimos poemarios— expresa la conformidad con la 
vida: «Qué bueno fue cada minuto bueno...» 0 reprodu- 
ce, como se lee bajo el título «Sonidos, furia» de pala- 
bras dedicadas a Roberto Alt, el eco de la vida. Todo 
se vuelve melancólica y profunda comprensión en el re- 
mansado diálogo con el hijo de «Descubrimiento de la 
adolescencia», poema en el que las generaciones se dan 
la mano a partir de la experiencia común, a partir del 
mismo canto. 

La mujer como centro del amor es tema persistente 
desde los primeros poemas. Sensualidad profunda se explaya 
en los versos de «La muchacha de las Islas Canarias», 
que es también exaltación de un sentimiento que persis- 
te. Sobre «la evidente necesidad de amar», para sobrevi- 
vir, para afirmar la vida, se desarrolla en otro poema 
una rejterativa exhortación que, además de dirigirse a 
los otros, se vuelve sobre sí misma. 

El impulso constructivo se hace patente en los dísti- 
cos de «La casa»: voluntad de poesía y de vida trasunta 
el enunciado: «yo levanto una casa», frente al silencio, 
frente al horror, frente a las dudas... Similar empecina- 
da afirmación, aunque en un ámbito más grande, en la 
patria, inspira el poema «Pasar la noche», que también 
va desarrollándose de dos en dos. 

Da Rodolfo Alonso a su lenguaje poético distintas es- 
tructuras rítmicas: ya la serie de líneas breves que, co- 
mo en «Canto hondo», presentan una sucesión de imáge- 
nes de la más concisa manera; ya el movimiento prolon- 
gado de versos amplios que, en «El paseo», sugieren la 
inmensidad del mar; ya las tres distintas miniaturas cor- 
dobesas, una de las cuales, la dedicada al espinillo, amolda 
sus imágenes a escueta prosa. 

El tono contenido, la intensidad lírica y la sobriedad 
de la estricta selección dan a esta antología un valor 
perdurable, 

Es, por cierto, oportuna la reseña biográfica ofrecida 
al final del libro, porque por ahí andan transcriptos poemas 
de Rodolfo Alonso en manuales que erróneamente infor- 
man, por ejemplo, que no nació en Buenos Aires, sino 
en México. Y entre los datos aportados por esta cronolo- 


gía de la vida se destacan aspectos referidos a la sólida 
formación del poeta, también asiduo traductor de lírica 
extranjera: nombres como los de Salvatore Quasimodo, 
Eugenio Montale, Dino Campana, indican una orienta- 
ción literaria. 


Oscar Caeiro 


La raiz y el ala: aproximaciones críticas a la obra litera- 
ria de José Martí. José Olivio Jiménez. Valencia, Ed. Pre- 
textos, 1993, 306 páginas 


Se cumple casi un siglo de la muerte de José Martí 
(1853-1895) y aún hoy su persona y su obra continúan 
sorprendiéndonos por la honda comprensión y por las 
soluciones que aportó a los problemas de su tiempo, así 
como por su vívida contemporaneidad: y es que sus diag- 
nósticos y sus respuestas siguen siendo valederos para 
esta realidad nuestra tan poblada de inmensas pregun- 
tas. Martí, en efecto, es uno de los más decisivos inicia- 
dores de la modernidad literaria en el mundo hispánico, 
y hoy, cuando la modernidad misma —en el más amplio 
sentido— parece entrar en su crisis más aguda, la obra 
del maestro sigue iluminando nuestro horizonte huma: 
no y literario. 

Durante casi un siglo se han sucedido sin cansancio 
las indagaciones en la vida, en el pensamiento y en la 
obra de Martí. A pesar del catálogo innumerable de ta- 
les estudios, gran parte de ellos han sido necesarios e 
imprescindibles. Ahora, uno de los más señeros especia- 
listas martianos, José Olivio Jiménez, emprende una con- 
cienzuda revisión de la prosa y del verso del cubano; 
y lo que nos ofrece, bajo el titulo de La raíz y el ala..., 
es un trazado riguroso y deslumbrante del perfil exis- 
tencia que se halla presente en todos los escritos del 
maestro. Al leer este libro, he de reconocer que se me 
ha desvelado todo el valor germinal que posee la escri- 
tura martiana no sólo con respecto al modernismo, sino 
en relación a todo el pensamiento y la literatura hispá- 
nica del siglo XX. Martí, desde casi un siglo de distan- 
cia, se nos torna así en un íntimo confidente dispuesto 
a resolver nuestras inquietudes más actuales. 
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Y ello es así porque Jiménez ha penetrado, a través 
de la obra en prosa y en verso, en el centro del espíritu 
del gran escritor cubano: y en él ha descubierto el ince- 
sante dinamismo entre la analogía y la ironía, entre el 
ala y la raíz, que animan todo el quehacer poético de 
nuestro autor. Su vibrante dialéctica existencial apunta 
constantemente a estos dos polos: desde la experiencia 
fragmentaria del vivir cotidiano, originada por la acción 
destructora del hombre (la ironía), Martí nunca llega a 
claudicar en el nihilismo, sino que su alma, impulsada 
por el dolor, el amor y el deber, acomete la conquista 
de la armonía espiritual, que a su vez le permite con- 
templar la armonía del universo (la analogía, es decir, 
la correspondencia esencial entre todos los seres apa- 
rentemente diversos del cosmos). Basándose en los con- 
ceptos de Ja analogía y la ironía, que Octavio Paz defi- 
nió como los dos estados en que oscila el espíritu desde 
los primeros románticos hasta nuestros días, José Oli- 
vio Jiménez ha analizado esta compleja dialéctica en una 
amplia gama que incluye los escritos más representati- 
vos de Marti. 

En primer lugar nos ofrece una lectura existencial del 
célebre «Prólogo al Poema del Niágara», destacando la 
íntima fusión entre poesía y existencia, entre su lucha 
vital (su historia concreta) y la tensión espiritual que 
ésta genera en su literatura. Seguidamente realiza un 
análisis semejante sobre uno de sus poemarios capitales 
y existencialmente más complejos, los Versos libres, Co- 
mo exponentes de esa lucha enconada entre la ironía y 
la analogía, Jiménez dedica un ensayo al simbolismo re- 
currente de la máscara y los restos en la obra de Marti, 
y otro ensayo al simbolismo y al valor existencial del 
día y de la noche, que determinan una distinta percep- 
ción del mundo y una disposición del espíritu también 
diferente. 
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En la segunda parte de este sustancioso libro Jiménez 
ahonda en la dialéctica existencial que anima las cróni- 
cas martianas, al tiempo que señala los rasgos de este 
género en nuestro escritor y el valor excepcional que 
poseen sus ciónicas en la forja de la prosa artística en 
castellano. 


Un cusayo ampliamente revelador se añade en este li- 
bro, bajo el título de «José Martí a las puertas de la 
poesía hispánica moderna», donde Jiménez señala el en- 
tronque martiano que, implícita o explícitamente, se ob- 
serva en las diversas poéticas hispánicas del siglo XX. 
Como apéndice, se nos ofrece un estudio riguroso que 
coteja los distintos temperamentos de Martí y de Rubén 
Darío ante la captación de la armonía universal. 


Después de leer todos los apartados del presente estu- 
dio, he reparado en aquella afirmación que Octavio Paz 
expuso en Cuadrivio sobre los modernistas hispánicos, 
cuyo «nihilismo —según él— fue más vivido que asumi- 
do, más padecido por la sensibilidad que afrontado por 
el espíritu». No le falta razón a este profundo juicio. 
Ahora bien, el concienzudo análisis de Jiménez nos con- 
vence de que Martí afrontó con el espíritu la precarie- 
dad de la existencia humana. La ironía en él no fue sólo 
un dolor para la sensibilidad, sino una meditación pa- 
ciente de su intelecto y un constante motivo de lucha 
para su espíritu. De ahí proviene, en gran parte, la vj- 
gencia y la actualidad de Marti, y de ahí procede el inte- 
rés de esta obra de José Olivio Jiménez, que por su mo- 
do de exposición y por la calidez humana de su estilo 
nos hace aún más apasionante su lectura. 


Carlos Javier Morales 


Los libros 
en Europa 


El problema filosófico de la historia de las religiones. 
Xavier Zubiri. Presentación de Antonio González, Alian- 
za, Madrid, 1993, 404 páginas 


Incluye este volumen el texto de los cursos dictados 
por Zubiri en 1965 y 1971 y que, no por casualidad, pue- 
den sintetizar panorámicamente todo su sistema, con la 
ventaja de ser escritura para ser oída. Ello aligera bas- 
tante la exposición, si comparamos estas lecciones con 
los libros «escritos» por el filósofo. 

Zubiri nos plantea una visión realista, sustancialista 
y, obvio parece añadir, neoescolástica, del mundo. Dios 
es anterior a la Creación, el mundo es real e inteligible, 
la realidad del mundo se nos impone y en ella reconoce- 
mos la impronta de la deidad, o sea que Dios está al 
principio y al final, en el origen y en la ultimidad, en 
la superficie del mundo y en el interior del corazón hu- 
mano, donde Su Voz encuentra los ecos pertinentes. 

En definitiva, la realidad sirve para que lleguemos a 
Dios, para que aceptemos que es uno solo y que no pue- 
de haber, en consecuencia, sino una sola religión verda- 
dera, hacia la cual propenden las demás. Estamos vi- 
viendo ese punto de aproximación teológica, previo a la 
unificación del mundo religioso bajo el pabellón del cris- 
tianismo. 

La filosofía de Zubiri nos llena de seguridades: somos 
siempre el mismo sujeto que está siempre ante el mis- 
mo mundo, ambos creados por el mismo Dios. Nuestra 
inteligencia y nuestro lenguaje nos permiten acceder a 


esta unidad de lo real, que somos y no dejamos de ser 
nunca. He aquí un ejemplo de pensamiento fundado, sis- 
temático, completo y, por otra parte, concluso y «fuer- 
te». A pesar de sus tautologías, su dogmatismo y, final- 
mente, su fundamentalismo, y a favor de todo ello, Zu- 
biri nos propone una nueva consolación por la filosofía, 
la que proviene de la ortodoxia, la robustez de todo lo 
existente, su univocidad y, por fin, su carácter institu- 
cional. Los hombres acabaremos siendo, todos, fieles de 
la misma ¡glesia, la única verdadera del único Dios verdadero. 


Ensayos filosóficos. Bertrand Russell. Traducción de Juan 
Ramón Capella, Altaya, Barcelona, 1993, 236 páginas 


Á pesar de su confeso y a veces ingenuo empirismo 
(«cuanto más tosca es una filosofía más cerca está de 
ser verdadera», se puede leer en la página 191), Russell 
no dejó nunca de especular y de tocarse con zonas —la 
emoción, el espíritu, el sentido— que escapan a cualquier 
consideración meramente empírica. También puede con- 
cluirse que su razonamiento parte de la crítica de la ob- 
viedad, siendo ésta el fundamento de toda filosofía, la 
proposición indemostrable, improbable, insumisa a todo 
experimento y, por tanto, ajena al control empírico. 

Temas variados se tocan en esta miscelánea. Hablan- 
do de ética, Russell nos exige considerarla una ciencia, 
cuyo objeto es la verdad de la conducta justa. Si, en principio, 
el fenómento ético es una emoción (la que aprueba un 
acto), el acto justo es el probablemente más afortunado, 
el más prudente y, en consecuencia, algo objetivo. La 
moral es subjetiva, afectiva, pero la justicia (Rightness, 
rectitud, ajuste a la norma) es objetiva y debe cumplirse 
en bien de la generalidad, aunque exija sacrificar intere- 
ses o preferencias personales. 

El mismo afán científico mueve a Russell a pensar en 
la historia como una ciencia que habrá de constituirse, 
a partir de que el pasado, lo muerto, es lo único real. 
Estas propuestas, de cuño positivista, entran en conflic- 
to con la historiografía contemporánea, pero, tal vez, permitan 
reformular a Russell: la ciencia es el fantasma de la his- 
toria, como el pasado es el fantasma de la realidad. 

El grueso del libro recoge dos polémicas: las objecio- 
nes a Henri Poincaré, en La ciencia y la hipótesis, y las 
reservas ante el pragmatismo de William James, sobre 
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todo a su teoría de la verdad, A la vuelta de la disputa, 
James dice lo mismo que Russell, pero al revés: la ver- 
dad es una forma de la bondad, algo que demuestra su 
veracidad en la eficacia. La buena secuela prueba la bondad 
del acto. Bien, pero ¿con qué criterio sabemos que el 
fin perseguido es bueno, si no tenemos un concepto pre- 
vio de bondad? Bien dice Russell que el pragmatismo 
enmascara una filosofía guerrera de la vida: dos verda- 
des en conflicto libran batalla y tiene razón quien ven- 
ce, porque, de algún modo, tenía razón antes de vencer. 
El maestro inglés no cede ante tan romo realismo ni 
cree que la pugna sea el lugar de la discusión filosófica. 
Está por la paz y hasta por el pacifismo (que, a veces, 
fue el medio excelente de provocar o alentar guerras). 

Russell tiene las ventajas e inconvenientes de la senci- 
lez, A veces, se le agradece su limpieza expositiva. Otras, 
se echa de menos un poco de perplejidad, como la que 
asalta a un matemático ante el cero o el infinito, ante 
el conjunto imposible de los conjuntos o la división infi- 
nitesimal de las magnitudes. 


Mujeres de la Rive Gauche. París 1900-1941. Shari Bens- 
tock. Traducción de Víctor Pozanco, Lumen, Barcelona, 
1992, 600 páginas 


La emblemática orilla izquierda del Sena ha dado for- 
mato a muchas innovaciones culturales de nuestro si- 
glo. Una de ellas fue la organización, más o menos inde- 
liberada, de una cierta comunidad intelectual femenina, 
constituida, sobre todo, por gente que dejaba las origi- 
narias tierras anglosajonas y, más aún, norteamericanas, 
Iban a París a hacer lo que querían, lo que imaginaban 
desear y que sus patrias les impedían hacer. Así: Ger- 
trude Stein, Djuna Barnes, Nancy Cunard, Sylvia Beach, 
Natalie Barney, Jannet Flanner, Hilda Doolittle, entre otras, 
que se reunieron a aborígenes como Adrienne Monnier, 
René Vivien y Colette. Son señoras (algunas, señoritas) 
de variable mérito, memorable alguna, olvidables otras, 
pero que pasan bajo la mirada inquisitiva de Benstock 
en cuanto mujeres que quisieron hacer cosas que antes 
estaban reservadas a los varones. 

Encontraron, en aquel París, pocos obstáculos: el cli- 
ma literario era plural y tolerante; ellas, en general, te- 
nían buenos recursos económicos. A veces, se aislaron 
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de los varones; otras, se mezclaron con ellos; otras, qui- 
sieron convertirse en amazonas, en mujeres viriles, Hi- 
cieron feminismo creativo y también fóbico. Benstock 
toma partido por ellas, en ocasiones, demasiado a bulto, 
y exagerando la voluntariedad masculina de oprimir a 
la mujer, lo cual implica suponer que todo varón fue 
un opresor por la mera fatalidad genital. 

El libro es una cabalgata documentadísima sobre per- 
sonajes, libros y movimientos intelectuales. Mientras es- 
tas mujeres cumplían su tarea de liberarse de tabúes 
y falsas identidades, florecían tendencias filosóficas, po- 
líticas y estéticas de lo más variado. Tanto, que algunas 
exigieron dos guerras mundiales para dirimirse. Casi to- 
do lo que se hizo y se dijo en aquellos años y en aquel 
espacio está en este libro. Puede pensarse que no hacía 
falta tantísima puntualidad, pero se agradece el trabajo 
de colección y ordenación de datos. Si es forzada cierta 
batallona insistencia feminista (la obra de estas mujeres 
prueba que nadie les impedía llevarla a cabo) también 
merece respeto, por su simpatía hacia quienes removie- 
ron prejuicios y malas costumbres mentales. 

La traducción es fluida, aunque insiste en el error de 
traducir modernism por modernismo (corresponde van- 
guardia) y algún peregrino vocablo como solitud, crepar 
(por encrespar) y telonera por ouvreuse (es mejor aco- 
modadora). 


El lenguaje de las fuentes. Gustavo Martín Garzo. Lu- 
men, Barcelona, 1993, 104 páginas 


Martín Garzo (Valladolid, 1948) en esta, su tercera no- 
vela, nos propone el relato de los últimos días de José, 
el esposo de la Virgen María y padre putativo de Jesús. 
Su propuesta es desmitificadora (o sea: que no incluye 
elementos míticos, salvo una aparición de María, hacia 
el final, pero que puede ser de carácter alucinatorio), 
mas es, también, posmoderna y paródica. José no ad- 
vierte la importancia de ese hijo que es único en el mundo, 
ni se entera de su fama mesiánica y milagrera, ni asume 
el papel de testigo privilegiado de aquella vida que divi- 
de, a su vez, la vida de los hombres en dos épocas deci- 
sivamente distintas. 

Tampoco percibe este José light que su mujer es ma- 
dre prodigiosa, ya que María está descrita como una se- 
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ductora histérica, que promete el goce envuelto en un 
frustrado episodio de placer (la típica calientapollas). Los 
ángeles con los que tiene comercio tal vez sean extrate- 
rrestres en plan cómic, seres a medias humanos y repti- 
loides. La doncella maternal aparece pisando maíz, gra- 
no que vino de América y se ignoraba en comarcas biblicas. 

Martín Garzo subraya lo paródico de su discurso con 
leves alusiones estilísticas a la prosa de la Escritura, 
como para que no olvidemos la referencia, sin la cual 
carecería de gracia este relato sobre los personajes que 
rodearon la encarnación de la Gracia. Desprovista de to- 
do elemento mítico y sobrenatural, la vida de esta gente 
se reduce a eso, a mera y pobre vida de mera gente pobre. 


La tercera mentira. Agota Kristof. Traducción de Roser 
Berdagué, Península, Barcelona, 1993, 154 páginas 


De Kristof (húngara residente en Suiza y que escribe 
en francés) se conocía El gran cuaderno, novela ambien- 
tada durante la última guerra mundial, en un país cen- 
troeuropeo. En La prueba intentó documentar la época 
de la dictadura comunista en Hungría. Ahora retoma el 
conjunto de estos tiempos que van de la conflagración 
a la caida del muro berlinés. 

La fábula es, si se quiere, la misma: un niño que des- 
conoce a sus padres es criado por una abuela o persona- 
je que funge de tal. La guerra se convierte, en la memo- 
ria, en un juego del mundo sin padres, sin leyes ni cons- 
tricciones, En La tercera mentira, a cambio, un hombre 
rechazado por su madre (el padre, sabremos, ha muerto 
a manos de ella) busca toda su vida el reencuentro con 
un hermano que, obedeciendo al decreto materno, acaba 
por desconocerlo también y empujarlo al suicidio. La vi- 
da del primero, pues, se convierte en un residuo vocado 
a la muerte por decisión de quien la origina. No está 
lejos, desde luego, el gran modelo: Kafka. La sequedad 
y concisión de la prosa urdida por Kristof confirman 
el parentesco. 

Algunos aspectos de esta novela, como el desarrollo 
del primer protagonista masculino, su deriva vital du- 
rante medio siglo, son más débiles que en trabajos ante- 
riores, aunque Kristof logra conservar el clima de pesa- 
dilla vigil y de extrañamiento que domina la vida de al- 
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guien que se sabe, vagamente, indeseable por el mundo, 
hijo de un padre muerto y de una madre dimisionaria. 


Impresiones personales. Isaiah Berlin. Traducción de Juan 
José Utrilla, FCE, Madrid, 1992 


Henry Hardy recopiló, en 1980, los artículos que inte- 
gran este libro y que estaban dispersos a causa de su 
origen ocasional. No se trata de estudios acerca de per- 
sonas u obras, sino de retratos «del natural», mezclados 
con reflexiones y con panoramas de época, como quien 
pone paisajes de fondo a la pintura del modelo. 

Tenemos un elenco variopinto, donde figuran políticos 
(Roosevelt, Churchill, Waizmann), científicos (Einstein), 
idolos de la juventud (el escritor Aldous Huxley), compa- 
ñeros de tareas universitarias (Maurice Bowra, Félix Frank- 
furter) y la que es, quizá, la sección más atractiva del 
volumen, las entrevistas con escritores rusos en tiempos 
de Stalin. Son especialmente vivaces y agudos los meda- 
llones de Anna Ajmátova y Boris Pasternak, figuras de 
la disidencia, perseguidos y creativos, que alcanzarían 
fama internacional gracias a una mezcla de gloria y des- 
dicha. En ellos, resuena la voz de una Rusia mesiánica, 
visionaria y arcaica, llena de falsas auroras y sin luz, 
según fórmula del propio Berlin. A veces, las palabras 
del perseguidor (Stalin) parecen confundirse con las de 
sus víctimas. Todos pertenecen al mismo universo cul- 
tural, que se concibe como compacto y megalómano, di- 
fícil de entender desde fuera pero dueño de los secretos 
que animan la historia como destino. 

Tal vez las dos grandes fascinaciones de Berlin, Rusia 
y los judíos, expliquen su opción por el pluralismo y 
su devoción por la liberal Inglaterra. Él era judío y bál- 
tico, siguió siendo judío y su país fue anexado por la 
URSS, es decir por la contravisión providencialista de 
la historia. Su exploración de los opuestos parece ejem- 
plificar el principio dialéctico de que nada existe sin su 
contrincante y que el saber es conflicto y armisticio. 


“Filosofía de la cultura. Jesús Mosterín. Alianza, Madrid, 


1993, 179 páginas 


Las definiciones de cultura constituyen, ahora mismo, 
una enciclopedia intransitable. Mosterín, haciéndose cargo 


de esta exageración, nos propone un texto propedéutico 
que parte de supuestos sencillos. El hombre es un ani- 
mal que lucha contra el desorden y se defiende de la 
entropía por medio de la información. Todo eilo le per- 
mite hacer equilibrios sobre el abismo de lo desconoci- 
dolincognoscible. 

En contra de la idea clásica, o sea que es humano el 
animal capaz de usar instrumentos y esto lo constituye 
en «culto», Mosterín sostiene que unos cuantos bichejos 
usan instrumentos y no son humanos. Lo propio del hombre 
es el aprendizaje y la cultura es el tesoro de cosas aprendidas 
que pueden volver a aprenderse y modificarse en cuanto tales. 

Hay cosas que sabemos por herencia genética y otras, 
por educación. El tiempo aproxima ambas fuentes y con- 
forma una suerte de historia natural de la cultura, si 
se admite la paradoja. Sometida a crítica, da lugar a 
la filosofía de la cultura, que es una reflexión sobre to- 
do lo que es capaz de hacer el hombre (Mosterín usa 
la palabra humán, para evitar confusiones sexistas en- 
tre hombre y varón). 

La proliferación temática a la cual da lugar esta am- 
plia propuesta permite al autor tratar tópicos variados: 
la diferencia entre el hombre y las especies próximas, 
la herencia cultural, el cambio, la ciencia, la teoría, la 
valorativa, la norma, el absolutismo y el relativismo cul- 
turales, etc. Glosario y bibliografía completan un útil 
y rápido recorrido que impone al lector de un mundo 
temático tan abarcante como el pensamiento mismo. 


De pintura y pintores. La configuración de los modelos 
visuales en la pintura española. Alfonso E, Pérez Sán- 
chez. Alianza, Madrid, 1993, 196 páginas 


El uso de modelos y referencias heredadas es uno de 
los ejes en torno a los cuales gira la historia del arte. 
Comparatismo, difusionismo, tradición y relectura con- 
forman la dinámica de eso que suele denominarse crea- 
tividad cultural. De algún modo, ia ruptura, el rechazo 
de los paradigmas, la discontinuidad y la revolución cons- 
tituyen reacciones que confirman la importancia de aquella 
gama institucional. 

Pérez Sánchez hace una apuesta «fuerte» por la im- 
portancia del pasado en la producción artística. Para él, 
todo arte se nutre de ejemplos magistrales y de reitera- 
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ciones temáticas (en el caso de la pintura: icónicas), de 
modo que crear es recibir, aceptar y transmitir. El es- 
pectro de consecuencias va de la copia servil hasta las 
elaboraciones más sutiles, incluidos la parodia, la cari- 
catura y el esperpento. 

Para poner en escena su método, el crítico aborda nu- 
merosos ejemplos, nutrido de una información minucio- 
sa y cumplida: los manieristas italianos en El Escorial, 
Tiziano en España, Rubens y Reni en el barroco espa- 
ñol, las fuentes de Zurbarán, de Murillo y de Goya, la 
influencia de Kokoschka en los expresionistas españoles 
y la ascendencia imaginística de Picasso. De tal modo, 
se hace un doble ejercicio: de historia interna del arte 
español y de comparatismo artístico, donde se advierte 
cómo la pintura exterior ha estado presente en España 
(dejando de ser «extranjera») y, viceversa, cómo el arte 
producido por españoles ha sido considerado un para- 
digma universal. 


Ramón Llull: vida, pensamiento y obra literaria. Lola 
Badía y Anthony Bonner. Sirmio, Barcelona, 1993, 241 
páginas 


En los comienzos de la modernidad (fines del XIII y 
comienzos del XIV) llega a octogenario el mallorquín Ramón 
Llull, que se convirtió al aparecérsele el Cristo mientras 
escribía un poema de amor a una mujer que no era la 
suya. Viajero por Europa y África, escritor trilingile (en 
latín, árabe y catalán), traductor (como su contemporá- 
neo Alfonso el Sabio), perteneció a ese complejo mundo 
del nevaristotelismo mezclado de sabiduría hermética y 
cortes de amor, del mundo provenzal-catalán cuyo cen- 
tro institucional era Montpellier, pero que se extendía 
hasta Túnez pasando por las Baleares. 

Por todo esto, Llull se nos aparece moderno, En él 
están los dramas intelectuales que mueven a los siglos 
posteriores: la controversia entre la autoridad y las ne- 
cesidades de la razón; la fe como la impotencia del en- 
tendimiento, ante el cual debe renunciar; la iluminación 
como acceso al saber «por la forma y la manera»; el 
protagonismo del arte en el mundo de la sabiduria, por- 
que el arte es don divino y su presencia prueba la apro- 
bación de Dios a la obra. Llull prefería realizar su obra 
a ganar la vida eterna, o sea que prefería este mundo 
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al otro, si se planteaba la opción extrema. Pero también 
conoció los límites en que la visión es razón y locura. 
Ambas, el extravío y la cordura, son caminos del conoci- 
miento. 

Quizá su metáfora mayor es la que lo sitúa en la línea 
de Aristóteles y San Francisco, junto al Aquinate: un sis- 
tema teocéntrico que sostiene la unidad del saber, sínte- 
sis de amor y conocimiento, de razón y fe. Un mundo 
ordenado y jerárquico que puede ser explorado y domi- 
nado por la labor humana, el mundo concebido larga- 
mente por la modernidad, entre Cusa y Hegel, por ejem- 
plo. Un deslinde frente a los averroistas y agustinianos, 
con su perspectiva agónica del mundo dividido entre ra- 
-2ón y fe, y su intento de dotar a la razón de autonomía 
frente a la revelación, de convertirla en especulación pura, 
autofundada. 

A los 74 años, Llull fue metido en chirona por un obis- 
po que no aceptó sus razonamientos «progresistas» so- 
bre el carácter difusivo de la bondad, que explicaba por 
qué Dios había inventado o dejado inventar la historia, 
donde el bien se amplía y el mundo se mejora. Otro dra- 
ma de la modernidad. 

La obra de Llull es extensa, compleja y sembrada de 
oscuridades. El lector no especializado puede perderse 
fácilmente en ella (salvo, quizás, en sus relatos alegóri- 
cos) y abandonarla en plena fatiga. Libros de introduc- 
ción como el presente, a cargo de estudiosos (Bonner 
es uno de los editores de Llull) nos permiten llegar rápi- 
damente hasta un mallorquín muy lejano y muy próxi- 
mo, más moderno que tantos paisanos monolingies su- 
yos, más europeo y más curioso del vario universo. 


Las poéticas de Joyce. Umberto Eco. Traducción de He- 
lena Lozano, Lumen, Barcelona, 1993, 180 páginas 


Joyce ha sido una de las preocupaciones y uno de los 
espejos de Eco (qué simétrico: un eco en un espejo). Es- 
tos textos fueron publicados en 1962 y rehechos veinte 
años después, pero apuntan la inquietud del escritor ita- 
liano por la doble faz del arte en nuestro siglo: la van- 
guardia y el anacronismo. Pocos ejemplos tan densos y 
calificados como el de Joyce existen para probarlo, 

El Joyce de Eco se debate entre una concepción me- 
dieval del hombre (parte de un orden cerrado y jerár- 
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quico: el sistema de lo real organizado por Dios y pues- 
to a disposición del hombre por medio de la Revelación 
y la Razón: escolástica) y una concepción contemporá- 
nea (mundo abierto y proliferante, fragmentario y lleno 
de posibilidades múltiples que ponen en cuestión su ca- 
lidad). «En Joyce, la elección definitiva no se produce, 
y su dialéctica nos brinda, más que una mediación, el 
desarrollo de una polaridad continua y de una tensión 
nunca aplacada», leemos en página 12. 

Es decir: entre ambos paradigmas de humanidad y de 
cosmos hay una agitación dialéctica que busca una sín- 
tesis y quizá la encuentre en la epifanía, aquello que es, 
a un tiempo, manifestación de lo sagrado en el don, y 
símbolo, es decir elemento en perpetua significancia. En 
esta categoría epifánica, tan mentada por Joyce, se en- 
cuentran la palabra transparente del realismo con la pa- 
labra opaca y densa del simbolismo, el instante como 
belleza absoluta de los esteticistas y decadentes que fas- 
cinaban a Joyce (a contar desde Walter Pater) tanto co- 
mo Tomás de Aquino y su perfecta suma de las sumas 
del saber. 

Eco estudia largamente la catolicidad de Joyce, divi- 
diendo su vida como católico en un período jesuítico (teología 
barroca sin Dios, argucia, arte de ingenio, gusto por el 
razonamiento y el silogismo) y un segundo momento, to- 
mista y neoescolástico. Joyce es católico en la sumisión 
y en la blasfemia, como corresponde: en la misa blanca 
y en la misa negra. Son católicos: su gusto por el inven- 
tario que apunta a lo exhaustivo de la razón en el mun- 
do; su preocupación salvífica; su regusto por las litur- 
glas expiatorias; su culto por el placer, el pecado y el 
perdón; su negación del éxtasis y el goce, sustituidos por 
el delirio y la visión; su obsesión por el arte como es- 
plendor de la verdad. 

Los materiales usados por Eco son varios pero, sobre 
todo, Ulysses y Finnegan's Wake. De este último texto 
sostiene que se trata de un intento delirante y utópico 
de escribir con el lenguaje, ignorando la dispersión ba- 
bélica de las lenguas, base de la literatura desde siem- 
pre. Eco enjuicia tal libro en la página 152: «Con qué 
ironía y desapego trata Joyce el material cultural que 
emplea en su construcción —digamos, también, con qué 
impresionante aridez acumula cosas con cuya forma se 
entusiasma, pero en cuya sustancia no cree en absoluto». 


Tecturas) 


¿Qué tarea inadvertida cumplió Joyce, católico ateo, 
exiliado jubiloso, vanguardista anacrónico? Eco la defi- 
ne como la realización, en el lenguaje, de una de las po- 
sibles formas del mundo (de uno de los tantos mundos 
posibles, cabría agregar, como eco de lo anterior). Situa- 
do en un tema crucial, puesto ante su propia hipóstasis, 
el escritor italiano, en su buena forma, se muestra en 
este libro como uno de los mejores críticos literarios 
actuales, dueño de una cultura que produciría espanto 
si no estuviera trabada por lazos de ironía y explicada 
con un lenguaje preciso y agudo que, en ningún momen- 
to, pierde de vista su objetivo: hacer literatura con la lectura. 


Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un testi- 
monio, Karl Lówith. Traducción de Ruth Zauner y An- 
dreas Lotha, Visor, Madrid, 1993, 188 páginas 


Karl Lówith, autor de dos libros capitales para enten- 
der las filosofías de la historia (De Hegel a Nietzsche y 
El sentido de la historia), escribió, en 1940, un resumen 
de su vida, destinado a obtener una cátedra en Estados 
Unidos. Es lo principal de este libro, junto con un curri- 
culum redactado en 1959. Lówith, católico de origen ju- 
dío, germanizado, discípulo de Heidegger y apasionado 
por Nietzsche, debió sufrir la expulsión de la Alemania 
nazi, la nazificación de su maestro y el uso hitleriano 
de su filósofo. Se exilió en Italia y luego en Japón, paí- 
ses de los que debió marcharse para evitar represalias, 
dada su alianza con la Alemania nacionalsocialista. Aca- 
bó sus días en Heidelberg, en 1973, repuesto en su lugar 
por su amigo Hans Georg Gadamer, a quien volvió a en- 
contrar en Mendoza (Argentina) en 1949, durante un congreso 
de filosofía que el entonces presidente Juan Perón inau- 
guró leyendo un discurso redactado por otro antiguo alumno 
de Heidegger, Carlos Astrada. 

Lówith hace un examen penetrante y doloroso de la 
Alemania de entreguerras, una cultura densa y comple- 
ja, sometida a un proceso de descomposición generado 
por sus propios elementos aniquiladores. La oposición 
a Europa, la protesta contra Roma, que viene desde el 
imperio romano, pusieron a Alemania en una situación 
de omnipotencia y paranoia cuya expresión más demen- 
cial y dañina fue el nazismo. Detalles de enfática sordi- 
dez muestran hasta qué punto un delirio de superiori- 
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dad puede encubrir una honda maniobra suicida a par- 
tir de una persecución nihilista de todo lo que disiente, 
difiere y se percibe como distinto. 

El destino de Lówith parece haber sido el de un judio 
que dejó de serlo hasta que el perseguidor volvió a iden- 
tificarlo como tal, y el de enfrentarse, siempre, con un 
enemigo que, siendo más poderoso que él, no pudo ani- 
quilarlo. De ahí, quizá, su interés por el destino trágico 
de la razón en la historia, que sólo puede ser rescatada 
por una teología que explique por qué un Dios infinita- 
mente bueno ha creado un mundo permeado por el Mal. 

Quienes conozcan y admiren la obra de Lówith agra- 
decerán esta edición, echando de menos que no se expli- 
quen los personajes apenas señalados con una mayúscu- 
la. Y quienes aún duden del nazismo de Heidegger, Kla- 
ges, Jung, Báumler, etc., tal vez logren eliminar dudas. 


Blas Matamoro 


Carta a mi madre. Georges Simenon. Traducción de Carlos 
Manzano, Tusquets editores, Barcelona, 1993 


Fue otro francés quien escribió Le livre de ma mere, 
Albert Cohen: pero Cohen tenía claros sus sentimientos 
y su libro es un canto de amor, a veces impactante, en 
otras un poco penoso, a su madre muerta. La historia 
de Simenon es más compleja y oscura, aunque yo no 
dudo de que haya complejidad en la transparencia ni 
de que la sencillez no sea insondable. La historia, en 
sintesis, es la siguiente: en 1977, la madre de Simenon, 
con la que apenas si había tenido algún trato afectivo 
a lo largo de toda su vida, está falleciendo. Su hijo, du- 
rante esos ocho días, la visita diariamente y se pregunta 
por quién sea esa mujer. Tres años después, en forma 
de carta a su madre, escribe esos pensamientos. Los da- 
tos relacionados con este suceso es que un año después 
de la muerte de su madre, Simenon dejó de escribir no- 
velas, cosa que había hecho durante toda su vida de ma- 
nera prolífica, 

Carta a mi madre es un libro breve, escrito con una 
gran economía verbal, rozando la pobreza en la que su 
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madre, orgullosamente, siempre se quiso mantener y con 
un ritmo en el que se hace patente la fatalidad. No es 
suficiente decir que uno de los aspectos principales es 
que la madre de Simenon, de la que concluye que fue 
una mujer buena, «no necesariamente para los otros, sj- 
no buena para ti, buena en el fondo de ti misma», tarn- 
bién fue desprendida y generosa para con los necesita- 
dos pero nunca con aquellos que consideraba «bienaven- 
turados», como su hijo Simenon al que nunca le aceptó 
sus ayudas y al que jamás le dio afecto. Hay que señalar 
la imagen impenetrable que nos ofrece Simenon de su 
madre. Mientras él rastrea en su memoria algunos tra- 
zos que le permitan adentrarse en el enigma de esa per- 
sona, su rostro cada vez nos parece más enigmático. Tal 
vez porque, para entenderla a ella, debemos entender 
también a Simenon, un personaje que se acerca al abis- 
mo de sí y sólo nos muestra el rastro de una tragedia. 


Un mundo dentro del mundo. Stephen Spender. Traduc- 
ción de Ana Poljak, Muchnik Editores, Barcelona, 1993 


Un mundo dentro del mundo (World within World), 1951, 
fue escrita por Stephen Spender alrededor de sus cua- 
renta años, y en ella analiza y cuenta su vida, sobre to- 
do a partir de su adolescencia. Spender se propone ser 
lo más fiel posible a lo que le ha ocurrido en un período 
de su vida y a un estado de su alma, por emplear un 
término prepsicoanalítico, que va, aproximadamente, de 
1928, cuando ingresa en Oxford como estudiante, hasta 
1939, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y tam- 
bién el fin de la Guerra Civil española en la que el poeta 
Spender participó, brevemente, como voluntario en las 
Brigadas Internacionales. Éstos son los acontecimientos 
históricos fuertes que contrastan con la investigación y 
recuento de su vida de escritor, en diálogo por aquellos 
años con W. H. Auden, Christopher Isherwood y otros. 
Hay una frase que expresa bien el espíritu de la obra: 
«Estoy convencido de que, si soy capaz de escribir verí- 
dicamente acerca de lo que me ha ocurrido, esto puede 
ayudar a otros». Pedro Abelardo, en el siglo XII, y en 


la primera carta de Historia calamitatum, ya ofrecía también 


su obra para que sirviera de consuelo a otros. Spender 
vive en nuestro siglo y su ayuda se traduce, no en una 
mitigación comparativa de los males, sino en una com- 


prensión. Comprender libera, entre otras cosas, de la opa- 
cidad de lo incomprendido, de la fuerza oscura y tenaz 
de lo que negamos o no queremos comprender. Lo que 
en un principio en Spender es una debilidad, se convier- 
te en una virtud: el ejercicio de relatividad a que somete 
su temperamento y sus juicios en relación a la de sus 
coetáneos, por miedo a la soledad o una acentuada nece- 
sidad de camadería, se transforma en una actitud com- 
pasiva, no exenta de lucidez, de la diversidad irreducti- 
ble de los comportamientos y los juicios de los otros. 
Un relativismo que no Je impide seguir su propio camino. 

Spender creció en un mundo que al par que creía te- 
mía al progreso, y el progreso, grosso modo, considera 
óptimamente el presente y pésimamente el pasado, puesto 
que todo él viene perfeccionándose, sólo que, ¡ay!, el presente 
está condenado a gran velocidad a ser pasado y, por lo 
tanto, lo que llamamos tradición se ve convertida en una 
traición. El mito que le habían legado era que el mundo 
«se había dado solución a sí mismo desde la historia 
pasada». Al mismo tiempo, se idealizaba los tiempos an- 
teriores a la Primera Guerra Mundial como una Edad 
de Oro. La vivencia del progreso era contradictoria por- 
que la guerra había creado una brecha difícil de saltar. 
Spender fue un muchacho idealista, soñador, no muy 
buen estudiante. Pierde a su madre a los doce años. No 
fue un trauma: su madre había estado siempre enferma 
y tenía un carácter histérico que impacientaría al joven 
Spender. Cuando contaba diecisiete perdió a su padre, 
un padre cuya «irrealidad» como persona le aterraba. 
Es decir, que no encontró en él en ningún momento el 
punto de encaje de la simpatía. «Mi padre convertía to- 
do en abstracción retórica, en la que no había nada con- 
creto, ninguna exactitud». Quien hace el papel de madre 
es su abuela materna, de origen germano. Spender aprende 
alemán y durante varios años pasa buenas temporadas 
en Alemania. La abuela le da lo que los padres le nega- 
ron: un amor más allá y más acá de los preceptos, las 
ideas y las formas. Inmediatamente aparece Áuden en 
su biografía: un joven inglés, culto e inteligente con un 
carácter decidido y provecto, y un talento especial que 
impresionaba al mundo estudiantil de Oxford. Spender 
define a Auden y se define a sí mismo: «La vida de Auden 
estuvo dedicada al esfuerzo intelectual de analizar, ex- 
plicar y dominar sus circunstancias. La mía ha sido de 
completa sumisión a la experiencia». Esta «sumisión» 


significó, sobre todo, una voluntad de integración, un 
deseo de comprender su peculiaridad en el punto de con- 
vergencia y no de divergencia con sus semejantes y el 
mundo que le tocó vivir. No significó la pasividad que 
detectó en los héroes y heroínas de Joyce, Proust, Eliot 
y Virginia Woolf, encarnaciones de «una civilización que 
se caía en pedazos», porque de hecho la vida de Spender 
estuvo comprometida tanto en la Guerra Civil española 
como en la Segunda Mundial. 

Ya que hablamos de historia, hay que mencionar la 
vinculación de Spender con el comunismo. Por un lado, 
buscó en él un sentimiento de «estar en lo justo acerca 
de cualquier cosa». Éste reforzó la inseguridad de su 
personalidad y le ayudó a culpar a su pasado a través 
de su clase, aunque percibía lo excesivo de la condena 
comunista que alcanzaba la más extrema individualidad. 
La burguesa, obviamente. Ahora bien, fue un comunista 
que creía en los valores liberales de libertad personal 
y amor a la verdad por encima de cualquier cosa. No 
tardaría, pues, en ver las contradicciones entre aquella 
ideología y estas aspiraciones. La Guerra Civil española 
fue un buen campo para poner a prueba sus conviccio- 
nes. Las páginas que dedica a su participación junto con 
las fuerzas republicanas son una sátira penetrante. Las 
ideas generales se ven corregidas, negadas o afirmadas 
por los individuos, y no, como ocurre con toda ideología 
política que se justifica a sí misma más allá de sus en- 
carnaciones perversas. En España y en 1937 conoce a 
Manuel Altolaguirre, con quien simpatizó enseguida, y 
conoció a los intelectuales que participaron en el Con- 
greso de Escritores Antifascistas que, sin olvidar sus virtudes, 
le pareció que tenía algo de «Partido de los Niños Mal- 
criados». Allí conoció al «grandioso y retórico Rafael Al- 
berti», a José Bergamín, «dueño de una mente a un tiempo 
extravagante y definida», a Octavio Paz y a Elena Garro, 
su primera mujer, Julián Brenda y todos los demás. Spender 
no salía de su asombro porque comenzó a ver que los 
catalanes «consideraban a los valencianos fascistas» y 
todo el que no era catalán llamaba fascista a los catala- 
nes. Es decir, comenzó a comprender o mejor a consta- 
tar la intrincada malla de odios e intolerancias que ha- 
bía desembocado en la Guerra Civil. Sobre la mitifica- 
ción de la muerte de Lorca dice: los comunistas «cano- 
nizaban al poeta García Lorca asesinado por los franquistas, 
y al que estos mismos críticos habrían denunciado co- 
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mo un católico reaccionario, en caso de que hubiese so- 
brevivido». No se equivocó: la historia de la Unión So- 
viética abunda en ejemplos en este sentido, 

Spender vuelve a su país, desencantado de su aventu- 
ra a favor del bien, con mayor seguridad en sí mismo 
y más dudas sobre las respuestas totalizadoras. No es 
que no creyera en la lucha contra el fascismo, sino que 
comenzó a tener dudas más hondas sobre el comunis- 
mo. Pero vuelve para asistir al comienzo de otra guerra 
que puso en evidencia las débiles estructuras sobre las 
que se sustentaba la vida social, política y moral europea. 

Aunque nos cuenta sus relaciones homosexuales pri- 
mero y luego sus matrimonios, Spender no entra muy 
de lleno en su bisexualidad, o en el paso de la homose- 
xualidad a la heterosexualidad, si es que ha sido así. 
Es un tema importante. Pero jamás nos confiesa sus pa- 
siones, como si su afectividad estuviera diluida con el 
fin de paliar el dramatismo de lo único. Es una pena 
porque creo que nos hubiera dado algunas páginas inte- 
resantes. Sólo hay que leerle cuando comentando un poema 
sobre la amistad, de Po Chu-i, observa que lo que le im- 
presiona es «la deriva del uno en la conciencia del otro 
cuando estaban juntos», para valorar su sensibilidad y 
capacidad de observación de lo que, en principio, es invisible, 

Spender es un buen retratista. Ya he mencionado al- 
gunas de sus rápidas y lúcidas observaciones sobre al- 
gunos personajes de su tiempo. Extraigo ahora esta vi- 
sión de T. S. Eliot: «Su aspecto era grave, un poco en- 
corvado, aquilino, ceremonioso y tenía una mirada re- 
servada, aunque benévola». En su conversación, «si escucho 
con atención más allá de la aridez del tema, surgirá un 
relámpago de poesía, como el ala de un alción en medio 
de la charla de un club». Magnífico, ¿no? 


Obras completas. Rosalía de Castro. 2 vols. Biblioteca 
Castro, Ed. Turner, 1994 


En estos dos volúmenes, editados por Marina Mayo- 
ral, acreditada conocedora de la poeta gallega, podemos 
encontrar la totalidad de la obra de Rosalía de Castro 
(poesía, narrativa, cartas, artículos y traducciones) siguiendo 
los criterios de esta biblioteca, elogiables, de na anotar 
los textos pero, sin embargo, de hacer un seguimiento 
primoraso de los manuscritos a, como en este caso, de 
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primeras ediciones o últimas realizadas en vida de la 
autora. Aunque en ocasiones las notas pudieran ser ne- 
cesarias en esta u otra obra, está bien que haya edicio- 
nes no comentadas, que se presenten al lector como lo 
fueron en su primer día, puesto que su calidad de clási- 
cas así lo indica: la capacidad de encarnar en tiempos 
distintos. 

Rosalía de Castro fue un ejemplo de conciencia crítica 
frente a una sociedad que marginaba a la mujer de par- 
ticipar en grado de igualdad, cuando no meramente de 
participar; defendió también a la lengua gallega y lo hi- 
zo para siempre; tuvo conciencia social e intimidad. Su 
mirada fue doble: vio lo de fuera y lo de dentro y trans- 
formó esa pluralidad de miradas en una obra cuyos ma- 
yores logros, y por los cuales permanece viva en sus lec- 
tores, son Follas Novas y A la orilla del Sar. 

¿Cómo leer hoy en día, a finales de este siglo ciberné- 
tico, la saudade de Rosalía de Castro? No hay una sola 
lectura: desde la incardinación popular de Follas Novas 
a su ahondamiento en ocasiones metafísico, la crítica ha 
desplegado un mundo vario y verdadero, en ocasiones 
excesivamente cerca de la interpretación sincrónica de 
la historia de la literatura. Entre esas hojas cantadas 
y decantadas se divisa el horizonte en crisis de un mun- 
do intelectual que va a desembocar en la generación del 
98. Por otro lado, la oposición en Rosalía de Castro del 
paisaje castellano («D'o deserto fiel imaxe») al verde y 
misterioso campo gallego acentúa la conciencia del lu- 
gar, pero hay que afirmar que en ocasiones ese lugar 
no termina de habitarse: hay una Galicia más allá de 
Galicia, y su nostalgia, por ello mismo, se vuelve inson- 
dable, como es insondable muy pronto el cielo que su 
siglo, heredero de la razón crítica, transformó en un de- 
sierto para hacer libres a los hombres. Pronto se iba 
a ver que esa libertad estaba llena de máscaras y de 
resurrecciones perversas. Es muy conocido el poema en 
que Rosalía señala que «mi Dios cayó al abismo», y aun- 
que posteriormente vuelve en ocasiones a la imagen teísta, 
es más un deseo desde la distancia que una revelación 
de la presencia. Soledad, tristeza, nostalgia, todo ello, 
aunque muchas veces se expresa en danzantes octosíla- 
bos que tratan de recoger y de dar calor a ese senti- 
miento sin límites, lo cierto es que esos tópicos del ro- 
manticismo tardío alcanzan un valor que podríamos lla- 
mar metafísico. Una metafísica que se mece o se preci: 
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pita, que, como muchos cantes andaluces, al cantar la 
pena parece celebrarla y al celebrar manifiesta la esci- 
sión. Si esa nostalgia del lugar hubiera encontrado su 
sitio, tal vez la poesía de la escritora gallega no hubiera 
llegado viva hasta nosotros, o tendría menos importan- 
cia. Pero el referente que el sentimiento de pérdida re- 
clama o que el deseo invoca, es evasivo e insondable y 
esa inasibilidad conforma el poema, se constituye en una 
palabra donde se nos hace patente la distancia. Esta pa- 
radoja está latente en la poesía de la gran poeta gallega 
y revive en la lectura que se puede hacer hoy: es una 
palabra que trasciende la anécdota local a un lugar que 
ya no es ni Galicia ni la meseta castellana sino el poema 
mismo, un espacio que sin dejar de ser el mismo es siempre 
otro. Lugar de no llegar nunca, Rosalía es una tensión, 
en sus mejores momentos, entre su experiencia existen- 
cial y Ja conciencia del poema. Esa tensión es la salud 
de sus mejores poemas, contenidos en Follas Novas (1880) 
y A la orilla del Sar (1884). 

Una lectura psicoanalítica, al tener en cuenta su bio- 
grafía, tal vez podría señalar que esa nostalgia del lugar 
es una nostalgia de la legitimidad (Rosalía era hija natu- 
ral de María Teresa de la Cruz de Castro y del presbíite- 
ro José Martinez Viojo), pero eso no diría mucho de su 
obra; sin duda sí de la persona que escribe los versos, 
pero no de la «persona poética», esa máscara que es to- 
do lo que queda cuando la obra alcanza ahistoricidad 
y busca una y otra vez temporalidad: presente. La bús- 
queda de Rosalía, incitada o no por esa sospecha, va 
más allá porque no es la anécdota que caracteriza al 
yo sino el gesto que dibuja a la persona, y ese trazo 
dibuja su universalidad, la hace analógica: a través de 
la imagen poética la fatalidad se trasciende, y en esa 
imagen, sea cual sea nuestra historia personal, podemos 
reconocernos. 


George Orwell. Michael Shelden. Traducción de César 
Aira, Emecé Editores, Barcelona, 1993 


George Orwell (pseudónimo de Eric Blair) tuvo una 
vida corta (1903-1950). Había nacido en Bengala (India), 
cosa poco excepcional para un inglés a principio de nuestro 
siglo. Sirvió en Birmania en la Policía Imperial india. 
Vivió en París, combatió con valor en la guerra civil es- 
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pañola durante seis meses en 1937, fue herido y volvió 
a su país. Pero las guerras no terminaban y trató de 
hacer lo que pudo (tenía unos pulmones débiles que acortaron 
su vida) frente al nazismo en la segunda guerra mun- 
dial, Se casó dos veces, aunque el segundo matrimonio 
no fue del todo real, quiero decir que se llevó a cabo 
cuando estaba ya en el lecho mortuorio, ese camino de 
nadie. Además, Sonia Brownell, como muestra Shelden 
en esta biografía, se casó con él para administrar su he- 
rencia, cosa que hizo con no poca competencia. Nos de- 
jó una obra valiosa, singular; esencialmente dos nove- 
las: Rebelión en la granja (que, por cierto, fue rechazada 
por T. S. Eliot) y 1984; como reportero y ensayista políti- 
co, Homenaje a Cataluña sigue siendo un libro que su- 
pera lo meramente testimonial. Orwell vio antes que muchos 
el signo que trazaba el comunismo en nuestro siglo. Cri- 
ticó a los socialistas de su tiempo, que para él formaban 
una «academia de materialistas dialécticos» perseguido- 
ra de desviacionismos, y vio como pocos el horror del 
totalitarismo ruso. Vio el horror con horror y lo denun- 
ció con valor y lucidez. 

El libro de Shelden es exhaustivo y ha contribuido a 
aclarar puntos oscuros de su biografía, ha descubierto 
documentos de importancia y narrado su vida con pene- 
tración, aunque este tipo de biografías, por regla gene- 
ral, están lejos de ser amenas: la documentación a veces 
se resiste a ser narrativa y, en ocasiones, hay que decir- 
lo también, la vida misma se niega a la narración. Una 
vida no siempre es una novela, pero un libro, siempre 
es un libro. 

¿Quién fue Orwell? A juzgar por sus libros (al fin y 
al cabo, el pseudónimo nos posibilita aún más que lo 
consideremos el resultado de una obra) fue un escritor 
obsesionado por la política, pero que no abandonó nun- 
ca la perspectiva de querer «transformar en arte la lite- 
ratura política». Y lo consiguió: la sátira del totalitaris- 
mo, en Family farm, está más allá de las fechas y de 
las anécdotas de esta a aquella política totalitaria: ha 
conseguido serlo de todas. Ciyril Connolly afirmó que 
«Orwell era un animal político», «no podía sonarse la 
nariz sin moralizar sobre las condiciones de la industria 
de los pañuelos», Y Stephen Spender (otro escritor que 
también estuvo en la guerra civil española y salió escal- 
dado por lo que vio) dijo de él en 1988 a Michael Shel- 
den: «recuerdo aquella voz que sonaba como el crepitar 
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de la lluvia. Escuchar uno de los monólogos orwellia- 
nos, con todas sus incoherentes especulaciones, era en 
cierto modo una experiencia muy inglesa. Oír su monó- 
tona voz era como ir por la calle escuchando la lluvia». 
Oigamos ahora a Anthony Powell: Orwell «era una de 
las personas más deliciosas del mundo para hablar de 
libros» y éstos, más que la política, eran su verdadera 
pasión. Animal político y literario, amaba también los 
oficios manuales. No sintió atracción por la filosofía (fue 
amigo de A. J. Ayer, pero no se interesó por sus ideas) 
pero sí por las lenguas, para las que tenía una extrema- 
da facilidad de aprendizaje. Es obvio que no le interesa- 
ban los sistemas sino la realidad inmediata y el sentido 
común, sin que yo quiera decir con esto que ambas co- 
sas son fáciles o no filosóficas... 

Orwell vino a España a principios de 1937 y luchó en 
Cataluña del lado de la república. Vino a España con 
una idea simple de lo que significaba la guerra civil: 
una lucha contra el fascismo. No había pensado en par- 
ticipar en la contienda como soldado, ya que no se con- 
sideraba capacitado, pero no tardó en darse cuenta de 
que la inmensa mayoría de los milicianos estaban mu- 
cho menos capacitados que él. Se afilió al POUM de ma- 
nera mecánica, y pronto comenzó a ver que la guerra 
civil española no era un frente contra otro sino que se 
parecía más a una guerra de todos contra todos. Un co- 
nocimiento mayor de los años de la república le hubiera 
ayudado a comprender las intolerancias virulentas en- 
tre anarquistas, comunistas, socialistas, conservadores, 
etc. Orwell vino a luchar «simplemente, por la dignidad 
humana» y encontró una plaga de siglas: PSUC, POUM, 
FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT. El Frente Popular era, 
en esencia, «una alianza de enemigos», y los comunistas 
no le parecían una fuerza revolucionaria. Por entonces, 
Orwell desconfiaba de la democracia burguesa, del libe- 
ralismo y del capitalismo. No le faltaban algunas razo- 
nes, ya que no eran lo mismo que hoy en día, y tendía 
hacia un obrerismo en el que no sería demasiado arries- 
gado ver una cierta autohumillación de clase. La clase 
a la que él mismo había pertenecido. Hay en su biogra- 
fía algún rasgo importante que permite pensar esto: el 
tiempo en que disfrazado de mendigo se hacía pasar por 
uno de ellos con el pretexto de conocerlo mejor para 
poder escribir sobre la marginalidad londinense. Pero 
sus posibles causas psicológicas no reducen sus ideas: 
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fue un intelectual preocupado por las clases más desfa- 
vorecidas y crítico con las opresiones que las clases pu- 
dientes ejercían sobre las primeras. Su primera simpa- 
tía por socialismo se llenó de matices y no tardó en abo- 
gar por un «movimiento socialista específicamente in- 
glés, que apele al carácter inglés, sin contaminaciones 
procedentes del marxismo». Un socialismo no doctrina- 
rio y ni siquiera lógico, con anacronismos «y cabos suel- 
tos por todas partes». Esto nos recuerda en algo a lo 
que postulaba su contemporáneo el poeta Spender. ¿Pe- 
ro qué tipo de socialismo es ese? Creo que Orwell, si 
viviera, hoy vería con simpatía al socialista Felipe Gon- 
zález. Creía que ese socialismo «nunca perderá contacto 
con la tradición del pacto y la negociación ni con la creencia 
en una ley que está por encima del Estado». ¿Qué ley 
puede ser esa sino una constitución refrendada por los 
ciudadanos? 


Sus novelas, aun siendo políticas, están llenas de ras- 
gos de su propia biografía. De hecho, dejó trazas de su 
vida por toda su obra, porque tuvo siempre una fuerte 
tentación autobiográfica, como Henry Miller, autor por 
quien sintió una crítica admiración. Al llegar a las últi- 
mas páginas del libro de Michael Shelden sobre Orwell 
vuelvo a hacerme la misma pregunta que me incitó a 
leerlo: ¿quién fue Orwell? Una pregunta tal vez incon- 
testable. En su tumba no reza el nombre del conocido 
novelista, sino el que estaba detrás de la máscara, acom- 
pañado de las dos fechas que abren y cierran la vida: 
un enigma tan insondable como el que podemos rastrear 
en sus artículos, crónicas y novelas. 
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